有一群这样的人——“轻”，让他们的梦想更接近星空和宇宙;“重”，让他们的脚步更加豪迈壮阔。
他们就是中国航天员。
国家很重 个人很轻
“我为祖国感到骄傲”
20__年10月16日6时23分，神舟五号载人飞船返回舱着陆在内蒙古中部的阿木古郎草原，当航天员杨利伟身着乳白色航天服跨出返回舱时，说的第一句话就是“我为祖国感到骄傲”。此后，聂海胜两度飞天、景海鹏三上太空，每次凯旋后的第一句话，还是“我为祖国感到骄傲”。
八个字，字字恳切，重逾千钧，折射出航天员对祖国和人民的挚爱。这份挚爱源于深知：为托举他们一飞冲天，在祖国航天的各条战线上，多少人把铺盖搬到车间，多少人伏在桌案上入眠，多少老专家透支了健康，多少年轻人霜染两鬓……
“祖国托举我飞天!”景海鹏记得，为了研制我国自己的舱外航天服，女设计师张万欣先后7次赴俄罗斯参加学习培训，不仅刻苦钻研技术原理，还主动参加操作训练。由于身材瘦小，她穿上充气加压后的舱外服，关节活动非常吃力，每次训练结束后都浑身湿透，累得瘫倒在地，半天也站不起来……俄罗斯专家十分惊讶地问：“她不会就是你们中国选出来的女航天员吧?”科研人员把一天当作两天用，硬是靠着这种坚韧执着的拼劲，只用了4年时间，就完成了8年才能干成的事。翟志刚完成出舱活动后自豪地说：穿着自主研制的舱外航天服漫步太空，感觉真棒!
说起国家，航天员们似乎总有说不完的话，但提到个人，他们却常常轻描淡写：
20年来，在很多人看来，邓清明是个“消失”的人，甚至不少老家的亲戚都会这样问起：“只听说是航天员，咋不见他上天哩?”作为目前航天员大队唯一没有执行过飞天任务的首批现役航天员，邓清明二十年如一日训练备战，3次入选任务梯队，却始终没能圆自己的飞天梦——“把生命中最宝贵的年华都献给了漫长的等待，你后悔吗?”邓清明这样回答：“不管主份还是备份，都是航天员的本分!战友飞就是我在飞!”
“神九”出征前，北京航天城里回荡着《祖国不会忘记》这首歌，航天员们至今都感动不已……刘洋说：“如今当大家对我说‘你没有变’的时候，我知道我不曾忘记初心，不曾迷失自己。因为我清醒地知道托举我们飞天的双手，一只叫‘科技’，一只叫‘国力’。”
荣誉很重 名利很轻
做得最多的是回报国家、回报社会
三度飞天，荣誉等身。景海鹏收获了无数的鲜花和掌声。他仍然十分清醒：“我是一个从农村长大的孩子，能够成长为一名航天员，实现人生一个又一个梦想，登上一个又一个台阶，所有的这一切，都是党和国家教育培养的结果，我没有别的方式来回报，只想尽我最大的可能多干几年、多飞几次。”
如今，航天员中有7人已是年过半百的将军，每次训练他们仍然带头参加，高难科目抢着上，航天生理功能、航天环境耐力与适应性始终保持在优良等级。备战“神九”任务的那年春节，刘洋在模拟器训练馆遇到了正练得热火朝天的聂海胜，他笑着说：“年纪大了，只有多花点时间才能不落后你们年轻人啊!”
面对党和人民给予的崇高荣誉，他们说得最多的是“荣誉属于祖国，属于全国人民，属于每名航天科技工作者”;他们做得最多的是回报国家、回报社会。20年来，航天员们走进校园、走进军营、走进社会，用上千场报告、数百次公益活动，宣传航天精神，播撒科学种子，诠释了肩负的社会责任。
“大家好，我是王亚平，本次授课由我来主讲……”完美的太空一课让“教师”成了航天员王亚平的第二职业;这些年，她到过全国近百所学校，与青少年学生面对面交流。短短的一堂太空授课，点燃了无数中小学生心中的航天梦想。一个孩子在给她的来信中这样写道：“我的梦想也是当一名航天员，请放心把接力棒交给我吧!”王亚平觉得，这是除了作为航天员飞上太空以外最美好的记忆。
计利只计国家利，留名只留集体名。“归零，归零，还是归零……”发射前的读秒倒计时没有“零”，但每次任务结束后，航天员们的心里都会补上这个“零”。“归零”让他们一次次放下个人的成绩、经历、得失，轻装上阵，始终以从零开始的心态去迎接新的挑战。
大爱很重 小爱也重
献身航天事业的爱最重
从航天员公寓到家属楼，直线距离不到500米，却成了“最远的距离”。10多年来，除双休日外，航天员都按规定集中管理、训练，经常过家门而不入。
“他们心里不是没有家，只不过自己的家是小家，筑梦九天的家才是大家;他们心里不是没有爱，只不过家庭亲情是小爱，献身航天事业的爱才是大爱。”一位航天员家属这样说。
在神舟六号航天员选拔训练的关键时刻，航天员聂海胜的母亲突发脑溢血。这个村里公认的孝子曾经发誓要让母亲有一个幸福的晚年，可为了载人航天事业，他却只能在病榻前守候3天。为了不让哥哥分心，弟弟聂新胜说：“哥，咱俩分个工吧，你尽忠，我尽孝。”
“一人航天员，全家航天员。”在学习训练最艰苦的时候，家就成了航天员的“第二课堂”。成为航天员后，转椅是刘洋的第一道“拦路虎”。为提高成绩，刘洋的爱人就陪她一起“打地转”，帮她计数，还要做好保护……
王亚平报名参选航天员之初，爱人决定放弃自己钟爱的飞行事业，专心陪伴妻子踏上飞天征程。那段时间，细心的王亚平体会到了他的不舍，她说：“你就自由自在地飞吧，我能照顾好自己。”如今，夫妻二人虽然见少离多，但却正如他们约定的那样，在天空和太空比翼双飞，在各自的领域书写着人生的精彩。
“爸爸，你是不是不喜欢我了，不要我了?”在备战“神十一”任务期间，航天员陈冬的爱人为了让他专心训练，不得已，将双胞胎儿子中的一个送回了老家，经常“失踪”的爸爸让孩子心里“犯了嘀咕”。听到电话那头稚气的疑问，陈冬在愧疚之余，只能极力克制自己，心无旁骛地投入到训练任务中，用完美的33天太空表现回馈家人。
“太空真的很神奇，人在太空身体会失重，心灵却不会。”20年来，这句话深深铭刻在每一位航天员的心里，激励着他们接续奋斗，一次次地在“重与轻”间做出人生无悔的选择。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容