女性主义视野中的悲剧性——以莎士比亚“四大悲剧”中的女性形象为例

天府新论２００６年第３期　女性主义视野中的悲剧性　女性主义视野中的悲剧性　以莎士比亚“四大悲剧”　中的女性形象为例　翁再红　李　健　［摘要］从女性主义的立场出发对莎士比亚“四大悲剧”中女性形象加以具体分析，并由　此考察构成悲剧性的性别话语，可以发现，这种性别话语在悲剧创作中的直接反映是，其中　的女性形象作为依附于男权话语而存在的角色，要么是悲剧的牺牲品，要么是悲剧的附属　品。而真正的悲剧冲突只能由男性来完成。其根源在于深刻反映不平等男女关系的男权话语　对文学创作的隐性控制。　［关键词］女性主义；悲剧性；四大悲剧；男权话语　［中图分类号］Ｉ１０６　［文献标识码］Ａ［文章编号］１００４－－＇０６３３（２００６）ｏ３一ｌ３３—０３　莎士比亚在其“四大悲剧”中塑造的众多女性形象，　一情长，英雄气短”，在那样一个“亲爱的人相互疏远，朋友　成为陌路，兄弟变为仇雠，城市有暴力，国家生内乱，宫　廷伏逆谋；父不父，子不子，纲常伦纪全破灭”的“颠倒　混乱的时代”，只有“痛饮热腾腾的鲜血，干那白昼所不敢　正视的残忍的行为”，　才符合情节发展的必然趋势，才能　直以各自的魅力吸引着不同时代的读者。然而通过具体　分析，她们所扮演的角色却无法令人感到满意。因为，虽　然这些悲剧情节错综复杂、人物个性鲜明，很难用一种简　单的模式去归纳、概括，但在这四个悲剧文本中，“都只有　单独的男主人公”…，所有这些女性角色都是依附于他们　——使悲剧真正具有悲剧性，爱也就只能因其将成为累赘而遭　到摈弃。这恰恰反映了男权话语下至今仍具有主流意义的　思维方式。它既强调了选择的不可选择性：在事业与女人　实际上是男权话语而存在的。一方面，苔丝狄蒙娜、　奥菲利娅等以“真善美”的形象出现，并通过各自的纯真、　善良和爱心深深地吸引着读者。但从故事结构的整体去考　察，她们几乎都是作为情节发展的牺牲品而香消玉陨的。　另一方面，麦克白夫人、高纳里尔等则完全以另一番形象　登场，所作所为令人不齿。她们主要是作为情节发展的催　化剂存在的，最终也只能成为情节发展的附属品。　之间，只有事业是唯一正当的选择；又强调了只有男人才　有选择权：给一个理由，女人随时都是可以抛弃的。　藏在文本后更重要的意义在于，这种思维方式是以文　化心理规范的姿态出现的。女性在这种规范中被先验地作　为低于男性的存在物而被人们理所当然地普遍接受。所以　在使对方成为“一切妇女中间最伤心而不幸的人”之后哈　（一）　莎士比亚“四大悲剧”中是不乏令人怜爱的女性形象　的。一批栩栩如生的“佳人”正是通过作者天才的演绎而　散发出迷人的光辉，成为人们传诵的对象。可惜她们在作　品中所处的地位并没有因为这样的光辉便有所改变，反而　都随情节发展的需要成为必须的牺牲品。　这其中，第一个为人所熟知的是《哈姆莱特》中溺水　而亡的奥菲利娅。剧中，身陷复仇旋涡的哈姆莱特为了复　姆莱特还会说：“我爱奥菲利娅；四万个兄弟的爱合起来，　还抵不过我对她的爱。”一方面为了需要而让女人彻底地死　去，另一方面又让仍然活着的男人表白他已不再需要的爱，　却全然不顾正是“他把感情践踏在脚下，用无情的手撕毁　了他和那纯洁、美丽的女子间的神圣的关系”。　这种表白　既暗示了选择的艰难性，更是以女性先天的从属地位为前　提的：不是我不爱你，而是我只能选择事业。充斥其间的　男权意识正是隐藏在这一前提下而被轻易地忽视。　仇大业而毅然决然地放弃了奥菲利娅的爱。正所谓“儿女　而《奥瑟罗》中的苔丝狄蒙娜则既善良、贤淑，为了　［收稿日期］２ｏ０５—１２＿２０　［作者简介］翁再红，南京大学中文系博士研究生；李健，南京大学中文系博士研究生　江苏南京　２ｌ０ｏ９３　１３３　维普资讯 http://www.cqvip.com

天府新论２００６年第３期　爱情又敢于面对世俗权势的偏见，因此一直被认为是女性　形象的一种典范。作者也没有吝啬笔墨，给了她相对较多　的展现空间，使之成为观众注目的对象。但就是这样一位　女性，又是在怎样的情节模式中一步步走向死亡呢？　其实，这不过是一个男权话语下很老套的故事：一个　小人围绕一个女人的贞洁大做文章，让男人相信自己的妻　子红杏出墙。然后暴怒的男人便痛下杀手，却发现错杀无　辜。于是男人悲痛之中拔剑自刎，悲剧完成。它之所以能　最终完成悲剧性的一刻，仅仅因为那只属于女人的贞操而　已：“给我一个充分的理由，证明她已经失节。”贞操在这　里作为推动情节发展的原动力，只有当它被普遍地认为是　女性必须坚持的操守，并无条件地属于特定男人的特殊财　产时才可能。而这恰恰正是隐藏于文本之中的内在前提。　所以这个“充分的理由”必然随着伊阿古满嘴的谎言　成为现实。所以就在奥瑟罗叫嚷着“我要把她剁成一堆肉　酱。叫我当一个忘八”时，他并不真的在乎妻子的清誉：　“要是全营的将士，从最低微的士兵起，都曾领略过她的肉　体的美趣，只要我一无所知，我还是快乐的。”在这样的表　白中只有一个男人无可救药的自私。贞洁在这里被预设为　男人的私家珍藏而成为人们内在的观念，文本最终完成的，　只能是一个善妒的男人——奥瑟罗的悲剧。苔丝狄蒙娜因　此越是被描绘成一个典范，越是体现男权意识的根深蒂固。　她只能是男权话语下为贞洁而在的理想范本。　另一位更加理想化了的女性考狄利娅在《李尔王》中　的表现显然比奥菲利娅和苔丝狄蒙娜积极得多。但遗憾的　是。这种积极自始至终左右于李尔由昏聩转而清醒的情节　发展过程之中。换言之，她的积极是为悲剧冲突服务的。　其极致便是考狄利娅最终只能在被营救之前惨遭兽性的杀　戮，以此成为李尔完成其悲剧性一生的必然一幕。考狄利　娅的非死不可，必须以李尔的非死不可为前提才容易理解：　“要是她还有活命，那么我的一切悲哀都可以消释了。”正　因为如此，在代表恶的一方相继残杀而亡后，喜剧也没有　如期来临。同时，考狄利娅在剧中的形象如同整部剧一样　具有浓重的象征色彩，因而其女性形象有明显的“消解”　倾向。这也是她能够更为积极的一个重要原因。性别意味　淡化的实质在于，男权话语中女性范本的行动能力是极其　有限的。若要获得足以左右环境的力量，她只能要么以牺　牲“女性”为代价，要么以牺牲“范本”为代价。关于这　一点，在以麦克白夫人为代表的另一类女性身上有明显的　体现。　综合上述几位女性形象，她们都具有较为一致的特点，　即因为悲剧发展的需要，实际上是因为男主人公悲剧冲突　展开的需要，其香消玉陨既是必然的，又是依附于男权话　语而存在的。无论是代表唯美情感的奥菲利娅、完善伦理　的苔丝狄蒙娜，还是代表真诚正义、体现了有限主动性的　考狄利娅，都只能是男权话语中“真善美”的理想代表。　１３４　女性主义视野中的悲剧性　可以说她们作为情节的牺牲品，无不令人感叹“红颜薄命”　而又发人深省。　（二）　“四大悲剧”中的另一类女性则基本上以反面角色出　现。她们一方面往往以恶的形式获得一定左右外部环境的　力量，成为情节发展的催化剂；另一方面作为悲剧冲突中　的“负价值”都只不过是情节发展的附属品。《麦克白》中　的麦克白夫人便是其中的代表性人物。这一形象首先直接　是为悲剧冲突的展开服务的。同荒原间的三女巫一样，她　为麦克白一步步滑入罪恶深渊提供了必要的推动力：“你不　敢让你在行为和勇气上跟你的欲望一致吗？”“只要你集中　你的全副勇气，我们决不会失败。”于是在获得主动性的同　时她也无可救药地成为恶的典型，为人所不齿。其次这一　形象又为悲剧情节结构提供了意义，即麦克白的毁灭被部　分地描绘成“妇人之毒”蛊惑下的结果。作为悲剧主人公，　他因此也就并不是完全内在地作为一个“极恶的人由顺境　转入逆境”　，从而避免了一种不够典型的悲剧情节结构。　从这两方面而言，麦克白夫人只能以“祸水的女人”成就　彻头彻尾的附属品。　高纳里尔和里根在《李尔王》中的表现也充分体现了　这一点。所不同的是，她们是作为男主人公的对立面推动　情节发展的。按照她们的观点，“与其时时刻刻提心吊胆，　害怕人家的暗算，宁可爽爽快快除去一切可能的威胁。”正　是在善与恶的激烈冲突中，李尔最终清醒地走向死亡。另　外这两个人物也与考狄利娅一样具有较浓的象征色彩，性　别意味既不鲜明，又可以被概念化为“最毒妇人心”。　《哈姆莱特》中的乔特鲁德同样是一个值得讨论的角　色。从整部悲剧的发展过程观察，这一形象对情节的展开　并不具有明显的催化特征。剧中既没有发现她应对前夫的　死承担具体的罪责，也不知道她改嫁克劳狄斯究竟是在怎　样的情景下发生的。但她的改嫁作为克劳狄颠弑兄娶嫂恶　行的一部分，不可避免地成为哈姆莱特复仇行为的原动力　之一。通过哈姆莱特对她的指责便能理解这一点：“她在送　葬的时候所穿的那双鞋子还没有破旧，她就，她就——上　帝啊！一头没有理性的畜生也要悲伤得长久一些——她就　嫁给我的叔父……”　乔特鲁德在这里遭到的显在的指责是对贞操的背叛和　对情欲的放纵，潜在的则是对男权话语提供的规范的背离。　正如雷欧提斯劝告奥菲利娅时所说，“一个自爱的女郎，若　是向月亮显露她的美貌就算是极端放荡了”。女性为了贞洁　这一必须坚持的操守，其行为被严格界定在一定范围之内。　更糟糕的是，乔特鲁德既然在事实上跨出了这个范围，那　么无论其是在何种情形下走到这一步的就再无须问津了。　从这个意义上说，她既是一个附属品，又是一个牺牲品。　以上几位女性形象在悲剧情节的发展过程中，起到了　维普资讯 http://www.cqvip.com

天府新论２００６年第３期　必要的推动作用，但都无法摆脱其附属品的角色定位。她　们带来的更重要的意义在于，女性左右现实的力量只能以　恶的形式来体现，以此成为恶的典型。这是男权下她们必　女性主义视野中的悲剧性　离开过人类文明进程半步，１７世纪初的英国自然也不能例　外。整个社会都由男性所控制，女性较之男性只能是弱势　的、被动的“第二性”。反映在文学创作里的“女性性别角　色特征一方面来自现实生活中男权中心社会对女人的期待　和控制，是传统男权的女性价值尺度在文学中的折射；另　一须付出的代价。　透过四部悲剧的女性形象可以看到，男权话语中“温　柔、美丽、善良、纯洁等等是理想和完满的女性形象普遍　具备的特征，作为其对立面的则是强蛮的悍妇、可怖的巫　婆和淫秽的荡妇等等”，看上去什么都有了，“女性的自我　之声却被抹煞和压制了”ｏ　ｒＳ｝女性由此成为牺牲品和附属品。　方面它又作为一种文化现象长存于人类的历史之中，使　代人的生活”　。　在莎士比亚的这四个悲剧文本中，女性在现实中的不　之逐渐成为人类的常规文化心理。它哺育和指导了一代又　一（三）　进一步从悲剧创作的一般要求来看，一方面悲剧冲突　的发生发展离不开“某特定时代的一般物质生活和文化生　活的背景”［６　；另一方面悲剧的情节结构又必须是在冲突中　能够产生悲剧感的结构。根据恩格斯的定义，悲剧的冲突　则是“历史的必然冲突和这个要求的实际上不可能实现的　平等状况正是被作为一种“常规文化心理”得到隐性体现　的。比如《奥瑟罗》中苔丝狄蒙娜，一旦她真的有越轨行　为，悲剧感必将荡然无存。悲剧情节结构的这种内在要求　实际上正是社会文化的传统观念对文学创作的一种隐性控　制，文本内潜在的意识于是由强大的社会观念悄悄赋予。　同一道理也在哈姆莱特事业与爱情的两难选择中存在着。　也正因为如此，奥菲利娅的被放弃才被认为是必然的，可　以被观众从容地“消化”掉。考狄利娅也只能因不具有足　之间的悲剧性的冲突”ｎ】。具体到“四大悲剧”，其产生的　时间正处于文艺复兴日显颓势、人文主义理想渐失光辉的　幻灭时期。当时的“英国是一个充满了惊人的社会矛盾的　国家。一方面旧的封建的制度毁灭了，使社会脱离了停滞　不前的、具有中世纪生活特征的情况。文化繁荣了：哲学、　够体现悲剧冲突的力量而无法成为真正的中心人物　麦克　白夫人等更是从人性恶的一面暗示了女性背离了其本分的　角色定位将要付出怎样的代价。这种代价恰恰是男权话语　所期待的，因为它为男权意识提供了想当然的依据。　据此可以看到，从悲剧发生发展的文化生活背景出发，　科学、文学、戏剧发展了，另一方面，人民却陷入了贫穷　的深渊和不可思议的痛苦”【８　。理想和现实的重重矛盾必然　在文学创作中得到反映。直接表现在莎士比亚悲剧文本中　的便是人与人、人与社会乃至人的内心的激烈的悲剧性冲　突。　男女之问深刻的不平等关系使得男性更具备成为激烈的悲　剧性冲突主角的一切条件；同时，为了悲剧情节结构的需　要，女性又先验地作为牺牲品或附属品出现在文本之中，　并且不仅不会因其不平等而遭到质疑，反而以一种常规文　化心理被人们普遍地接受。悲剧创作的角色中心于是作为　男权的专利品成为理所当然的既成事实。　毫无疑问，“四大悲剧”在世界文学史中是伟大卓绝　那么谁最有资格在这种激烈的悲剧性冲突中成为主角　呢？“在莎士比亚看来，悲剧总是与‘身居高位’的人有　关，往往是与帝王或王子有关”，“一出莎士比亚的悲剧可　以叫做身居高位的人引向死亡的异乎寻常的灾难的故　事”。【９　也就是说，只有那些处于强势地位的人、掌握了行　动能力的人，才能作为主人公在悲剧情节结构中通过走向　毁灭的激烈冲突完成悲剧的使命，产生悲剧感。　而社会历史状况恰恰说明，这样的悲剧主角只能是男　的，它们均是作者创作成熟期的代表性作品，体现了莎士　比亚的最高艺术成就。但女性形象在其悲剧中所扮演的角　色也因此更加深刻地表明了男权话语下文学创作的历史局　限性：即使是伟大的莎士比亚也只能以这样的文本完成其　天才的创作，男性与女性真正意义上的平等将是一个漫长　的历史过程。　性的专利。自父系社会以降，男性的支配地位一直就不曾　【参考文献】　［１］［９］布拉德雷．莎士比亚悲剧的实质［Ａ］．莎士比亚评论汇编（下卷）［ｃ］．北京：中国社会科学出版社，１９８１．２１，　２３—２５．　［２］莎士比亚全集：第９卷［Ｍ］．朱生豪译．北京：人民文学出版社，１９９２．（以下凡引“四大悲剧”均出自此全集）　［３］［８］阿尼克斯特．论莎士比亚的悲剧哈姆莱特［Ａ］．莎士比亚评论汇编（下卷）［ｃ］．北京：中国社会科学出版社，　１９８１．５０７，４９６．　［４］亚里士多德．诗学［Ｍ］．北京：人民文学出版社，１９９７．３８．　［５］［１０］刘慧英．走出男权传统的藩篱［Ｍ］．北京：三联书店，１９９６．１６．　［６］朱光潜．西方美学史（下卷）［Ｍ］．北京：人民文学出版社，１９９６．４９７．　［７］马克思恩格斯选集：第３卷［Ｍ］．北京：人民出版社，１７２．９３５３．　１３５