一个老木匠的手艺人生

一个老木匠的手艺人生 我的外公，是闻名十乡八里的木匠。我的童年 玩具 ，有 陀螺战士 、弹弓、手枪、大刀以及各种各样的木雕。这些令我迷醉的外公杰作，其实，对外公来说，我的童年 玩具 都属于复制品。在我之前，他早就为他的儿女们精心打造过。 在那个木器流行的年代，做木匠的子女，一定是世界上最幸福的人。童年时，他们一定有太多让小伙伴们眼谗的精巧玩具；婚嫁时，她还会有令青年人艳羡的家具嫁妆。 那时，我家里的猪、狗、牛、羊吃东西，用的全是木槽子。家里的桌椅板凳、床几柜橱、木掀犁耙、水桶澡盆，还有我的摇篮、母亲织网的梭子、父亲拉土拖粪的平板车，近乎所有的家用器具，都是木质制造，都来自于外公那双木匠的巧手。 那个老式的五斗橱，直到如今还立在老屋的墙角，时间虽然在它表面烙上斑驳的伤痕，但最初的拼接缝隙却丝毫不曾松动，它以坚实的姿态目睹母亲近40载的人世沧桑；还有那张木床，承载着时光投下的重量，经受过漫长岁月的风雨，依旧没有任何腐朽的迹象。当年外公在母亲这些嫁妆上雕刻的玲珑剔透的图案，尽管色泽黯然，鲜亮不再，但只要轻轻碰触，就能让我感觉到，那上面的荷花会开，凤凰能飞，在时间的深处。 我每一次抚摸外公当年为母亲打制的嫁妆，在经历久远年代的木器传递的淡然香气里，我都能清晰地感受到某种温和与淡定。这是来自一种爱的延续。它让我真正明白，真正的木匠，靠的不仅是经验和技艺，更多的还是情怀与思想。这样的木匠，才是真正的手艺人，他在自己的作品中，能刻下自身的语言和立场。 一棵树的最大价值，是在最适当的时候，成为人类最需要的木器。木匠一生，与木为伴。他应该明白树木是有血肉经脉的生命体，他应该听得懂树木生长衰老的声息。对木匠来说，从一棵树到一块木材，那绝对不是生命的消亡，而是生命质地的一种飞跃。木匠必须用自己的手艺，让那些记录着树木沧桑年轮的树纹，以实用与艺术的姿态，来展示生命的重生。 作为木匠，外公珍爱所有正在生长的树木，也钟爱那些被切割过的木材，对每一片木块都极度珍惜利用。柳树、泡桐、槐木、桑木、紫檀、花梨，哪一种木材适合做哪种木器家具，哪一种木质适合雕刻嵌花，他都谙熟于心。比如枣木宜做面板、松木宜

做桌面、柳木宜做窗棂、桑木宜做棺材，等等。他不仅仅懂得珍视树木的生命质地，还懂得根据风俗习惯来尊重树木的生命伦理。比如，按老家风俗，上不顶桑，下不踩槐。只有这样真正懂得手艺负载着生命与伦理的匠人，才会达至手艺真正的境界。 外公一生，都浸淫于刨锯斧凿雕绘刻画之中，手艺不仅是他的生活工具，更是他的毕生追求。童年的时候，我特别喜欢呆在他的木工房，看他拉锯斧砍、刨推锤击、深凿细钻、拉线弹黑。那间木工房里，有乡村最独特的音乐，也有最令人迷醉的木香；有木头世界里最奇妙的花纹，有艺术空间中最美丽的雕绘。如今想来，外公的动作与姿态，有力量的壮美，也有灵巧的秀美，有构思的苦思，也有收获的狂喜。外公打制的那一件件木器木雕，有流行时尚的底色，也有流传收藏的价值。 也就是从那时起，我开始反感，那种在匠人与大师之间，人为划定鸿沟的行为。我坚持认为，那些人，不懂手艺。其实，匠人的手，也许是粗糙的，但是，他的作品，却可以是精致的，可以赋含着创新与思想，具备艺术质地。真正手艺的人生，就是手工与艺术的完美结合。 我外公的最好作品，是棺材。他曾经说过，只有真正能够打好棺材的人，才算是合格的木匠。那时，我并不是太懂，总以为，棺材不过是由几块木板组成，不应有太多的技术含量，也很难有太大的构想空间。其实，那些表面粗笨的器物，往往由能工巧匠来完成。棺材只由几整块木板构成，外行看似简单，其实技术含量极其考究。它不着铁钉，却又要毫无缝隙，且棺材长埋地下，难免水土侵蚀，不是真正内行，不懂选材做工，是很难做到持久密实稳固的。更何况，棺材涉及风俗伦理，讲究颇多，哪里应平滑，哪里应粗糙，哪里应参差，哪里应加厚，极为繁复。我想，外公能打好棺材，不仅仅是懂得木匠手艺，更是由于阅懂世情生命。 也许，评判木匠的一生成就，看他总共打过多少口棺材就够了。当然，我并不知道，到底有多少人，最后是睡在外公打的棺材里，开始在另一个世界的生活。我只知道，外公的最后一口棺材，是为他自己打的。木料是他喜欢的松木，有坚韧的品质，也有淡香的气息。那些天，在木屑纷纷飞扬中，在如鼓般的敲击声中，我那头发斑白的外公，为自己苦苦打造着生命最后的栖息地，那一幕，无数次地濡湿了我的眼睛。 终于，有一天，那个老木匠，我的外公，在完成那口棺材的最后工序时，老泪纵横，泣不成声。他拾起那些他一生相伴的工具，斧子、刨

子、凿子、钻子、木尺、墨斗……一件件擦着油菜亮，然后沧然地装进了那个帆布，放入了棺材里。他的手艺没有传承。也许，这是因为木质的朴素与坚实，在今天已经很难再有生长的空间，木器式微的时代，就不再需要像他那样的木匠了。我的外公，他，是希望，带上这些工具，在另一个世界，继续着木匠的手艺，感受着木质的温暖。许多年以后，我常会想，故乡地下的那口棺材里，躺着的，不只一个木匠，一门手艺，还有一种弥足珍贵却又无法复活的品质。