重返故乡

重返故乡

作者：沈天鸿

来源：《安徽文学》2013年第01期

重返故乡意味着已失去了故乡。重返，是一次寻找，但我不知道能在哪儿找到它。 一踏上返乡的行程，一场雨就下下来了。雨不大，但很有耐心，一直下着，把我看见的一切都打湿了，打湿了之后也仍将它们笼罩在雨声中。三天了，三天仍然还是一场雨，并且没有结束的意思。

也许，重返故乡本身就是一场雨，从开始到结束，这雨都一直在我心中下着，抚摸着我遇到的一切似是而非的物体，以及那无形的空气。我甚至猜想追随着我的这场雨，虽然下在我重返故乡的旅程的每一个地点，但在我经过之后，那些地方就已一一晴朗了。晚上，注意了一下电视台的天气预报，那些地方果然无雨。这个令人惊讶的巧合，让我长久地沉默。

现在，我坐在雨中，坐在自己的雨里。是的，这是我自己的雨，只有在这样没有点灯，没有月光的夜雨中，我才能多多少少地感受到我的故乡的气息。

故乡是水乡，曾经到处都是水，人，只在一小块一小块的小洲上居住。我离开以后，水也走了，但它是被赶走的：一道又一道圩堤从水中出现，围拢，昔日盛产鱼虾的地方生长起了一茬又一茬的庄稼。是这连日的雨，使“人无论朝向哪个方向，呼吸的似乎都是水，空气终于能喝了”——这是伽达默尔的句子。

伽达默尔重返并非他故乡的阿尔及尔的蒂巴萨时，从那些认得出却叫不出名字的人的脸上看出了自己的年龄，因为他知道他们跟他一起年轻过，而现在已不再年轻了。我也这样认出了自己的年龄，从我儿时伙伴的脸上，但我知道我比他们显得要年轻一些，这不仅仅在于离开乡村多年的我比他们要少一些直接的风吹日晒，还在于我离那种苦于生存的体力生活要稍远一些，而能够保持一点心灵的空间。

我试图与他们交谈，但儿时的伙伴，一个也不能从他们身上找回了，他们热情却又明显客气地有问必答，那回答，简短甚至敷衍。我与他们中间，有了一道数十年不同生活经历形成的鸿沟。

我终于放弃了想从他们那儿找回过去的努力。

我叫得出他们的名字，但他们已经不是他们了，同样，我也不再是曾经的那个我了。 我漫无目的地在这个曾经是我的故乡的村庄，和村庄外的土地上走着。我在寻找什么？雨落在伞上，油菜花噙着泪珠立在雨地里。它为什么哭泣？想起了那个曾在它们之中乱钻，头上沾满花粉的小男孩吗？但这显然是不可能的，因为眼前的它们不过是去年冬天才出生的，而

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

且，我注意到连这块地的面积和形状都已改变了，它几乎有三分之一的地盘让给了几幢看起来还比较新的瓦房，地的另一头，被挖成了几口鱼塘。那些土被运到哪儿去了呢？我四处望了望，没能发现。

我感到困惑。连土都可以这样无影无踪地消失掉了？

我离开故乡时已是青年。但我并没有在这儿留下我的初恋。在习惯早婚的乡村，那时的我被视为一个不可理解的怪人。

我对我自己也不理解。任何人对自己都不理解。

其实，故乡并没有给我留下多少美好的记忆。在阶级斗争的弦一直绷得很紧的那些岁月里，出身于一个富农家庭的我虽然还只是个孩子，仍然不能逃过种种歧视，这种歧视甚至公然剥夺了我读书的权利——小学的造反兵团司令把我从课堂上赶回了家，使我成为一个连小学也没能读完的半文盲。而每一个应该是儿童玩乐的夜晚，我只能一个人守在家里，想象着与我“划清界限”的小伙伴们在玩什么游戏……

但我仍留恋故乡，我留恋、寻找的，是“故乡”这两个字吗？是一个本就虚幻的影子吗？一想到这儿，我就不愿再想下去了，我不愿意承认这一点。我坚持认为并且希望自己相信，我留恋并寻找的，是一个具体的在一个确定的地点存在着的故乡。我只不过是尚未找到它而已。 但是，当你寻找一个东西时，那东西必定是已经失去了。重返，在本质上是不可能的。 我所能找到的，只是在曾经是故乡的这方大地上的天空中的雨。在这雨中，我有了我仿佛正在出生，正在进入我的生命的感觉。