你不回头

风依然吹着小步舞曲。

将落日的光环挽在肩上，越来越庞然沉重的影子领我慢慢回家。

经过你家的小巷口，石条路还是那么湿漉一辆走过漉，不时从黑糊糊的门洞传出泼水声。很长旅途的红色自行车，斜倚在广告牌前寻求休息，时髦女孩脸蛋脏兮兮地哄笑着。锅铲刺耳地刮着铁锅，油烟和卤鸭的香味顺着一盏浊灯弥漫开来，夜摊上市了。

还在犹豫，终于不被遗弃的最后一抹余晖，

胜悲哀地沿着水锈和苔斑的高墙游走，没有谁挽留。

三十五年来，你从蹒跚学步到青春期白跑鞋的舞步终于走出了这条狭窄的小巷，走向一片开阔的港口。

你真的不回头吗？

啊，你不回头是因为小巷所洞悉的你的幻灭的往事你不愿带走？

你不回头是由于斑斓的霓虹灯旋开一圈圈

“伦巴”“探戈”，你天性无法接纳清一色的时光？

你不回头是由于危楼峰耸宛若一口口陷阱你宁可挺直脖子？你不回头……你不回头……

黄昏的记忆真是拥挤呀！

四月，太平岩。我们在泉水边。你衔着一根草茎，断断续续哼着一它跟四月的阳光、鸟鸣、支《土拨鼠》。这是一支欢快、幽默的小曲子，水声是那么和谐，但从开着星星点点小黄花的草丛里望过去，你双肘撑在地上，一双又黑又大的眼睛盛满痛苦、柔情和怅惘。

我们都知道你，如脚边清澈的泉水，我们无法知道你，倏忽的鱼影，朗朗可见；实施引吭为优藏匿于“黑箱”深处的凄楚，雅的男高音。

因此我曾经请求：“要哭泣你就哭泣默默地······”吧，让泪水流啊，流啊，

即使满现在没有人为我轻轻地歌唱，哪里寻一处眼是泪、繁华大街、车水马龙，林子、一片草地，在真挚与渠通的日光下失声痛哭？

这个黄昏是多么陌生啊！

文舒婷/你不回头席不暇暖，怎太有名了，便忙于外务，“博学能即之也温？倒是有一些老师产而无所成名”，能经常与学生接触，生实效。

台另一条命应该完全用来写作。湾的作家极少是专业，大半另有正幸而所教与所职。我的正职是教书，

写颇有相通之处，不至于互相排斥。夜间写以前在台湾，我日间教英文，中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教三十年代文学，夜间写八十年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的活动，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙

大使，每天下午在御花园里作画。一说道：“哟，外交位侍臣在园中走过，

鲁本斯家有时也画几张画消遣呢。”答道：“错了，艺术家有时为了消遣，“看渠胸次也办点外交。”陆游诗云：隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太宗业，马周遇合非公谁？后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，我赞成鲁本看法和鲁本斯正好相反。

斯的看法，认为立言已足自豪。鲁本不是斯所以传后，是由于他的艺术，他的外交。

一条命，专门用来旅行。我认为

没有人不喜欢到处去看看：多看他亦人，多阅他乡，不但可以认识世界，可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优去看天涯海角。为的，却是驾车长征，我的太太比我更爱旅行，所以夫妻两人正好互做旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过，徐霞客是大旅行家、大探险家，我们只是浅游而已。

用来从从容容最后还剩一条命，

人往人来，并地过日子，看花开花谢、也不被“截止日不特别要追求什么，期”所追迫。

西部教育导刊/

69