它们都生出来了。接着智齿也生出来了——它们是守在两翼的人，而且是在痛苦和困难中出生的。
它们又落掉了，一颗一颗地落掉了!它们服务的期间没有满就落掉了，甚至最后一颗也落掉了。这并不是节日，而是悲哀的日子。
于是一个人老了——即使他在心情上还是年轻的。
这种思想和谈话是不愉快的，然而我们却还是谈论着这些事情，我们回到儿童时代，谈论着，谈论着……钟敲了12下，姑妈还没有回到隔壁的那个房间里去睡觉。“我的甜蜜的孩子，!”她高声说。“我现在要去睡觉了，好像我是睡在我自己的床上一样!”
于是她就去休息了，但是屋里屋外却没有休息。狂风把窗子吹得乱摇乱动，打着垂下的长窗钩，接着邻家后院的门铃响起来了。楼上的房客也回来了。他来来回回地作了一番夜半的散步，然后扔下靴子，爬到床上去睡觉。不过他的声很大，耳朵尖的人隔着楼板可以听见。
我没有办法睡着，我不能安静下来。风暴也不愿意安静下来：它是非常地活跃。风用它的那套老办法吹着和唱着;我的牙齿也开始活跃起来：它们也用它们的那套老办法吹着和唱着。这带来一阵牙痛。
一股阴风从窗子那儿吹进来。月光照在地板上。随着风暴中的云块一隐一现，月光也一隐一现。月光和阴影也是不安静的。不过最后阴影在地板上形成一件东西。我望着这种动着的东西，感到有一阵冰冷的风袭来。
地板上坐着一个瘦长的人形，很像小孩子用石笔在石板上画出的那种东西。一条瘦长的线代表身体;两条线代表两条手臂，每条腿也是一划，头是多角形的。
这形状马上就变得更清楚了。它穿着一件长礼服，很瘦，很秀气。不过这说明它是属于女性的。
我听到一种嘘嘘声。这是她呢，还是窗缝里发出声的牛虻呢? 不，这是她自己——牙痛太太——发出来的!她这位可怕的王皇后，愿上帝保佑，请她不要来拜访我们吧!
“这儿很好!”她作出声说。“这儿是一块很好的地方——潮湿的地带，长满了青苔的地带!蚊子长着有毒的针，在这儿地叫;现在我也有这针了。这种针需要拿人的牙齿来磨快。牙齿在床上睡着的这个人的嘴里发出白光。它们既不怕甜，也不怕酸;不怕热，也不怕冷;也不怕硬果壳和梅子核!但是我却要摇撼它们，用阴风进它们的根里去，叫它们得着脚冻病!”
这真是骇人听闻的话，这真是一个可怕的客人。
“哎，你是一个诗人!”她说“我将用痛苦的节奏为你写出诗来!我将在你的身体里放进铁和钢，在你的神经里安上线!”
这好像是一根火热的锥子在向我的骨里钻进去。我痛得直打滚。 “一次杰出的牙痛!”她说，“简直像奏着乐的风琴，像堂皇的口琴合奏曲，其中有铜鼓、喇叭、高音笛和智齿里的低音大箫。伟大的诗人，伟大的音乐!”
她弹奏起来了，她的样子是可怕的——虽然人们只能看见她的手：阴暗和冰冷的手;它长着瘦长的指头，而每个指头是一件酷刑和平具。拇指和食指有一个刀片和螺丝刀;中指头上是一个尖锥子，无名指是一个钻子，小指上有蚊子的毒液。
“我教给你诗的韵律吧!”她说。“大诗人应该有大牙痛;小诗人应该有小牙痛!”
“啊，请让我做一个小诗人吧!”我要求着。请让我什么也不是吧!而且我也不是一个诗人。我只不过是有做诗的阵痛，正如我有牙齿的阵痛一样。请走开吧!请走开吧!” “我比诗、哲学、数学和所有的音乐都有力量，你知道吗?”她说。“比一切画出的形象和用大理石雕出的形象都有力量!我比这一切都古老。我是生在天国的外边——风在这儿吹，毒菌在这儿生长。我叫夏娃在天冷时替我穿衣服，亚当也是这样。你可以相信，最初的牙痛可是威力不小呀!”
“我什么都相信!”我说。“请走开吧!请走开吧!”“可以的，只要你不再写诗，永远不要再写在纸上、石板上、或者任何可以写字的东西上，我就可以放松你。但是假如你再写诗，我就又会回来的。”
“我发誓!”我说，“请让我永远不要再看见你和想起你吧!”
“看是会看见我的，不过比我现在的样子更丰满、更亲热些罢了!你将看见我是米勒姑妈，而我一定说：‘可爱的孩子，做诗吧。你是一个伟大的诗人——也许是我们所有的诗人之中一个最伟大的诗人!’不过请相信我，假如你做诗，我将把你的诗配上音乐，同时在口琴上吹奏出来!你这个可爱的孩子，当你看见米勒姑妈的时候，请记住我!”
于是她就不见了。
在我们分手的时候，我的骨上挨了一锥，好像给一个火热的锥子钻了一下似的。不过这一忽儿就过去了。我好像是漂在柔和的水上;我看见长着宽大的绿叶子的白睡莲在我下面弯下去、沉下去了，萎谢和消逝了。我和它们一起下沉，在安静和其中消逝了。
“死去吧，像雪一样地融化吧!”水里发出歌声和响声，“蒸发成为云块，像云块一样地飘走吧!”
伟大和显赫的名字，飘扬着的胜利的旗子，写在蜉蝣翅上的不朽的专利证，都在水里映到我的眼前来。
昏沉的睡眠，没有梦的睡眠。我既没有听到呼啸的风，砰砰响的门，邻居的铃声，也没有听见房客做重体操的声音。多么幸福啊!
这时一阵风吹来了，姑妈没有上锁的房门敞开了。姑妈跳起来，穿上衣服，扣上鞋子，跑过来找我。
她说，我睡得像上帝的安琪儿，她不忍心把我喊醒。
我自动地醒，把眼睛睁开。我完全忘记了姑妈就在这屋子里。不过我马上就记起来了，我记起了牙痛的幽灵。梦境和现实混成一起。
“我们昨夜道别以后，你没有写一点什么东西吗?”她问。 “我倒希望你写点呢!你是我的诗人——你永远是这样!” 我觉得她在暗暗地微笑。我不知道，这是爱我的那个好姑妈呢，还是那位在夜里得到了我的诺言的可怕的姑妈。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容