母亲的手艺散文

小时候，很喜欢冬天。那些结了冰的池塘和小河，铺满厚厚白雪的田野，挂着晶莹剔透的“冰喇叭”的屋檐下，都是我们寻找快乐的好去处。但是，那时候的母亲，却不喜欢冬天，常常埋怨冬天的阴冷。

麦子刚一种下去，母亲就着手为我们准备过冬的棉衣了。我们姊妹好几个，需要做的衣服太多了：棉袄、棉裤、棉鞋、棉手套……整夜整夜，母亲就着昏暗的油灯，飞针走线，眼睛熬得通红。在第一场苦霜降临的时候，一切都会安排停当。 说是安排停当，其实棉衣都是只有一套。无一例外，棉袄、棉裤都是将上一年的旧衣服拆开洗净，再接上一截儿而已。我对棉裤的印象非常深刻，因为穿那种棉裤，从来没有衬过秋裤，赤条条地，猛一穿上去总是凉飕飕的，禁不住要打几个冷战。不过，它确实很暖和，样式和现在的背带裤有几分相似，从腿到前胸后背，都被紧紧包围着，像一副古代将军的盔甲一样。

有了棉裤的呵护，溜冰，打雪仗，堆雪人……满世界都是我们的脚步和嬉闹声，严冬的寒冷似乎和我们没有任何关系。和冰雪打交道，弄湿衣裤是最常见不过的事情了。不过，一切都是在不经意间发生的：不小心掉到池塘里，融化的雪水浸湿裤脚，或者只顾玩耍来不及解开裤子就憋不住尿。遇到这种情况，往往不敢回家，就地找来柴草点着了，小心地进行烘烤。没有经验的我们，常常会把裤脚烤糊。

有时候棉裤湿得太透了，根本没办法烘烤，只好战战兢兢地回家。在母亲担心的责骂声中，躲在被窝里暗自好笑。母亲找来干燥的沙土，一遍又一遍撒在湿淋淋的棉裤上，直到洇干。如果遇到尿湿的时候，还得再拆开洗净。晚上，母亲就把还没有干透的棉裤偎在火炉上。等第二天早上起床，又是热乎乎的棉裤了。许多时候，我并不知道，在漫长的寒夜里，为了不耽误我第二天上学，母亲就着油灯缝棉裤，一直熬到凌晨。

如果说弄湿棉裤有懊悔，那就是不能和小伙伴们一起出去玩耍了。听着他们呼唤过我以后渐渐远去的脚步声，心里的那股滋味真是难受得要命：想睡睡不着，一直想象着大家做的各种游戏。在精神的疲惫里不知不觉入了眠，不时地又会被他们的喊叫声吵醒……

转眼间，一切都变得依稀难辨。现在，我们都不再穿那种老棉裤了，丝棉裤、羽绒裤，又轻便又暖和，做母亲的再也不用为此劳神费力。我一直记得童年的老棉裤，特别是遇到极度的寒冷，我的思念就变得零乱不堪：少不更事的时候，哪里能够体会到母亲为什么不喜欢冬天呢？老棉裤的温暖，是来自母亲无微不至的照顾啊！

二、酱豆情深

小时候，各家各户的屋檐下都摆放着两样重要的器皿：一口是装满咸菜的水缸，一只是装满酱豆的坛子。咸菜和酱豆这两样“常年菜”，伴我走过了蔬菜奇缺的.童年和少年时光。也许是习惯使然，一直到现在，我对酱豆都是情有独钟。 盛夏三伏，是酿制酱豆的最佳时节。每年的这个时候，母亲就会将黄豆进行精挑细选，然后放到地锅里或炒或煮，制作好酱豆的最初原料。对这些熟黄豆，还要均匀地拌上白面，放到阴凉处进行初步发酵。等到那些熟黄豆浑身长满黄色的绒毛以后，再放到太阳底下进行晾晒。经过这些程序以后，就可以等着装坛发酵了。 酿制酱豆的另一种重要原料就是西瓜，出于节俭的原因，母亲要等到西瓜最便宜的时候才开始大量酿制酱豆。但在这之前，总在一只小罐子里提前进行酿制，这可不是什么实验，而是为了满足我们能早日吃上新鲜酱豆的愿望。在正式酿制酱豆的时候，母亲会拿出一杆老木秤，按照比例称好黄豆、西瓜、食盐，然后再和花椒、八角等调味料均匀搅拌，装到坛子里用泥巴密封严实，最后再放到太阳底下进行暴晒。

可是新鲜酱豆的美味总是太诱人，隔三差五的我们就会悄悄地揭开泥封，挖出一小碗提前进行品尝。小时候，家里比较穷，挖出来的酱豆只是滴上几滴芝麻香油了事。后来，稍微富裕以后，母亲就把酱豆放到锅里面，加入些食用油，和辣椒、大葱等进行爆炒，滋味就鲜美得多了。每一次新炒的酱豆端上饭桌，我都会狼吞虎咽地吃上好几个母亲做的大馒头，往往撑得肚子发胀。由于吃的酱豆太多，还不得不再喝上两三碗水解渴，但是，我还是乐此不疲。

用炒制的黄豆做酱豆比较麻烦，炒熟后还要放到清水里浸泡，但是这种酱豆吃起来比较筋道，黄豆都是一粒一粒的，小时候我总爱专挑豆子吃。用煮熟的黄豆做酱豆就不需要清水浸泡这道程序了，做出来的酱豆质地比较柔软。无论是哪一种酱豆，我都非常喜欢。记得中学时代寄宿在学校，每个星期一，同学们都会从自己家里带回来一大瓶各种风味的酱豆，一直吃到周末。大家凑在一起相互品尝，总是不亦乐乎。

虽说大家都比较喜欢吃酱豆，也许是太普通的原因，在过去酱豆并算不上一道菜，没有人会拿它们来款待客人。近几年，随着人们饮食观念的改变，我和朋友偶尔到一些农家风味饭店，酱豆已经变成了大家必点的一道压轴“大菜”。席间，朋友们总是“啧啧”地赞叹酱豆的独特风味，但是，也许他们并不了解酱豆的前世今生。

现在，超市里各种食品琳琅满目，酱豆也被堂而皇之地摆上了货架，而且价格并不便宜。我曾经买来一瓶试着品味，却怎么也找不到母亲酿制出来的味道…… 三、母亲的面鱼儿

夏日的大街上，总是时不时地传来卖面鱼儿人悠长的叫卖声：“凉面鱼儿，卖凉面鱼儿啰……”每当这个时候，我就会不自觉地陷入到往事的回忆里，想起母亲亲手做的面鱼儿来。

在家乡豫北，面鱼儿是夏日里一种最常见的凉食，它和捞面条一样，深受大家的喜爱。但是，要做出可口的面鱼儿，绝不是一件容易的事情。在我的记忆里，因为兄弟姊妹比较多，每一次做面鱼儿，母亲都是非常辛苦，那座老式的地锅灶台上，不知流下过母亲多少辛勤的汗水。

夏日的厨房总是热气腾腾，没有人喜欢待在那里。许多时候，母亲都是一个人一边烧火一边做面鱼儿的面糊。如果遇到星期天或者中午放学比较早的话，我就会到厨房烧火，帮母亲一些忙，对那种燥热深有体会。但是，为了能够使一家人吃上可口的面鱼儿，对锅里的面糊，母亲总是寸步不离，并且不停地搅拌，防止发糊变味儿。她的汗水总是像雨中的屋檐落水一样，顺着她的额头和面颊“噼里啪啦”地跌落下来，每次做完面鱼儿，衣服都会变得透湿。

当面糊做熟以后，还要用专门的篦子漏到凉水里。这个时候，是做面鱼儿中的我最开心的阶段：我双手端着篦子，母亲把面糊盛到篦子上面，用锅铲平着压过去，那些面糊就会透过篦子的圆孔均匀地落到下面的凉水里，变成了像一条条晶莹剔透的小鱼儿模样的疙瘩。面对这种神奇的技艺，我常常会禁不住年少的好奇和诱惑，动手想翻动它们，母亲就会提醒我注意端好篦子，我也只能强忍着。 面鱼儿做好后，还要浇上韭菜、鸡蛋做成的卤汤，再加上少许蒜汁、老醋、香油，那种鲜美的味道用言语几乎是无法形容的：凉凉的、香香的、酸酸的、辣辣的……每一次，我都会吃上好几碗。但是，母亲从不第一个吃她亲手做出的面鱼儿，当我们姊妹几个狼吞虎咽的时候，她总是静静地坐在旁边亲切地看着我们。当我们把面鱼儿盛到母亲面前的时候，她总是微笑着说：“我凉快一会儿，你们先吃吧！”

做面鱼儿还会产生一种副产品——锅巴。当我们吃完面鱼儿以后，都会争先恐后地往厨房跑去，争着品尝那些美味的锅巴。也许是那时候没有什么零食可以改善我们的胃口，只有锅巴才能时不时满足童年馋馋的嘴巴。现在想来，人们的经济观念真的是无孔不入，锅巴已经被开发出多种口味，琳琅满目地摆在超市的货架上了。

现在，母亲已经变老了，加上患病落下的后遗症，她已经不能再为我们亲手做面鱼儿了。今年夏天，妻子对我说：“我想吃面鱼儿，可是妈妈不会做了！” 我对遗憾万分的妻子说：“你不会做，可以请妈妈教你啊！”

在母亲的指导下，从洗面、做面糊开始，我和妻子动手做起了面鱼儿。这一次，母亲是第一个品尝者，她一个劲儿地夸奖：“好吃，好吃！”

但是我知道，我们是做不出当年的味道的。母亲的夸奖，除了对她做面鱼儿手艺得到传承以外，更多的还是对我们的期许：生活中的许多事情并不难，难的是动手实践，难的是永远不依赖别人。