后来，我读到中国台湾作家周志文一篇回忆少年同学的文章，说这些一生默默 无闻的人，犹如“空山松子落，不只是一颗，而是数也数不清的松子从树上落下，有的落在 石头上，有的落在草叶上，有的落在溪涧中，但从来没人会看到，也没人会听到，因为那是 一座空山” 。这是实情。但想深一层，即便不是空山，即便人来人往如中大，我们又何曾关 心那一颗又一颗松子的命运。在我们眼中，所有松子其实没有差别。
一批掉了，零落成泥， 另一批自然生出来，周而复始。世界不会因为多了或少了一颗松子而有任何不同。
松子的命运，大抵也是人生的实相。如果我注定是万千松子的一颗，平凡走过一生，然后不 留痕迹地离开， 我的生命有何价值？如果我只是历史长河的一粒微尘， 最后一切必归于虚无， 今天的努力和挣扎，于我有何意义？ 每次想起这个问题，我的心情总是混杂。有时惶恐，有时悲凉，有时豁达，有时虚无。更多 的时候，是不让自己想下去，因为它犹如将人置于精神的悬崖，稍一不慎便会掉下去。我于 是退一步问，为什么这个问题总是挥之不去，总是如此影响心情。渐渐，我明白，我其实不 可以不想，因为我是人，有自我意识和价值意识。我如此清楚见到自己在活着，见到当下眨 眼成过去，见到自己作为独立个体在默默走着自己的路。更重要的，是我无时无刻不在衡量 自己的生命。我们心中好像有杆秤，要求自己每天要活得好。我们认真规划人生，谨慎作出 决定， 珍惜各种机会， 因为我们知道， 生命只有一次， 而生命是有好与坏幸福不幸福可言的。
我们不愿意活得一无是处，不愿意虚度华年，意义问题遂无从逃避。
难题于是出现。从个体主观的观点看，我自己的生命就是一切，重如泰山。我的生命完结， 世界也就跟着完结。我是宇宙的中心。但只要离自己远一点，从客观的观点看，我又必须承 认，我只是万千松子的其中一颗。我的生命完结了，世界仍然存在，一点没变。我的生命如 微尘滴水，毫无分量，很快遭人遗忘，后面有更多来者。这不是什么难以想象的事。每次去 完殡仪馆，目睹至亲好友片刻化成灰烬，返回闹市，再次面对笑语盈盈的人群，我总有难言 的伤恸。那一刻，我看到生的重，也看到生的轻。
既然我们的人生路线图早已画好，这中间的曲曲折折，真的有分别吗？ 我想我们总是相信，那是有分别的。对，即使我是长在深谷无人见的松子，终有一天跌落荒 野化成泥，我依然不会接受，我的人生和他人毫无分别，更不会接受我的人生毫无价值。但 这是自欺吗？我们是在编织 一张意义之网安慰自己吗？我不认为是这样。
所有意义问题之所 以成为问题，之所以困扰我，说到底，是因为我意识到“我”的存在，意识到“我”在活着 自己的生命，并在规划属于自己的人生。如果我没有了一己的主观观点，只懂从一客观抽离 的角度观照自身，我将无法理解“我”为何要如此在乎自己。我们必须先意识到“我”的存 在，并在浩瀚宇宙中为“我”找到一个立足点，意义问题才会浮现。所以，即使我是一颗松 子， 也不必因为看到身边还有无数更大更美的松子而顾影自怜， 更不必因为默默无闻而觉一 生枉度。
我真实经历了属于自己的春夏秋冬， 见证一己容颜的变迁， 并用自己的眼睛和心灵， 体味生命赋予的一切。这份体味，是别人夺不走也替代不了的。
这份对自我存在的肯定，是我们活着的支柱。这个世界很大，这个世界有很多其他生命，但 我只能从我的眼睛看世界，只能用我的身体和心灵去与世界交往。只有先有了“我” ，我们 才能开始思考如何活出有意义的人生。但问题并未在此完结。因为一旦有了“我” ，自然也 就有无数与“我”不同的他者。我们的样貌性情能力信仰家境出身，千差万别。有了差异， 便难免有争。我们于是时刻将他人当作对手，并要为自己争得最多的财富地位权力。各位离 开学校进入社会工作，可能感受最深的，正是这种无时无刻无处不在的竞争压力。我们未必 喜欢争，但却不得不争，因为所有人都告诉你，世界就是一个竞技场，只有争才能生存，只 有争才能肯定自己的存在价值。人世间种种压迫宰制异化，遂由此而生。
问题是，这些压迫宰制异化，真的无可避免吗？不同个体组成社会，难道不能够以更平等更 公正的方式活在一起吗？这是过去三年，我们在课堂上经常讨论的问题。我认为，承认个体 差异和接受平等相待之间，虽有张力，但并非不可调和。关键之处，在于我们能否将两种看 似对立的观点融合。
一方面，从主观的观点看，我们意识到自我的独特和不可替代，以及一 己生命对于自身绝对的重要性。另一方面，转从客观的观点看，我们将意识到，如果我的生 命对我无比重要， 那么他或她的生命，也将对他或她同样重要。我们都是人，都有自己的生 命要过，都渴望过得好。就此而言，我们的生命，有同样的重要性。我们不以一个人的出身 能力财富，去将人划分等级，并以此衡量人的价值。推己及人，我们既看到人的差异，也看 到人作为人共享的可贵人性，因而努力在群体生活中实践平等尊严的政治。也就是说，我们 既要肯定个性，鼓励每个人自由地活出自己的生命情调，同时要彼此关顾，保障人的平等权 利，使得人们能够公正地活在一起。这是我常说的，我们应该追求一种自由人的平等政治。
我觉得，受过大学教育的人，应该有这样一份对人的平等关注。但这并不容易。试想想，各 位也是经历重重考试，并将很多同辈甩在后面，才能进入中文大学。而一旦离开校门，迎面 而来的将是更激烈的竞争。既然这样，我们如何能够穿过人的种种差异，看到人性中共享的 价值， 并以此作为社会合作的基础， 实现平等尊严的政治？到底需要怎样的制度建设和文化 氛围，我们才能培养出这样的道德信念？这是活在资本主义社会的我们必须认真思考的问 题。
各位下山之际， 为什么我还要如此絮絮不休和大家探讨这些问题？因为问题重要。
在上面的 讨论中，我指出生命中有两重根本的张力，并尝试提出化解之道。
第一重是两种观照人生的 方式带来的的张力，第二重是生命的差异和平等导致的张力。
第一重张力，影响我们如何好 好地活着。
第二重张力，影响我们如何好好地活在一起。各位身为读书人，关心生活关心政 治，是一生之事，不应随着披上毕业袍而终。
大家应该还记得，去年 冬天上完(当代政治哲学)最后一课，我们曾在联合书院教室外那个 裂开的大松子雕塑前合照留念。那个大松子啊，笑得活泼率真。在我眼中，你们都是独一无 二的松子
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容