母亲节作文800字：润物细无声
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”每当听到这首熟悉的儿歌，一抹欲说还休的感动，像一支清远的笛，总在心头响起，母爱于我，像温柔沉默的春雨，润物细无声。
小时候，母爱是一碗碗温热的牛奶，从三岁起，妈妈给我订上了牛奶，在此后的整整半年时间里，这每天的例行公事，我都像受刑一般喝了吐，吐了喝，一把鼻涕一把泪。可自己舍不得喝牛奶的妈妈呢，从不管我吐了多少，样子多可怜，“喝!”几乎每一碗牛奶都要热个一遍又一遍。其实何止是牛奶，小时候特别挑食的我就是在这样的软硬兼施下，才吸收了均衡营养的。就这样，饱受抽筋困扰的母亲从未让我体验过一次抽筋的滋味。
长大后，母爱是一声声琐碎的唠叨，“呦，怎么这么乱?看桌子上都堆成什么样子了!去整!”“喂，跟你说过多少遍了，洗完脸要把手毛巾挂回去，去挂!”“磨磨蹭蹭的做什么，作业写完了吗，去写!”……自打上了小学，妈妈不知每天要将这种话重复多少遍。小到进门要摆好鞋，大到学习时得专业致志，妈妈管到了我生活中的点点滴滴，每当极不情愿地去做这做那的时候，我老在心里嘀咕，“烦死了，一天不说我两句不舒服吗?”嫌她唠叨起来没个完，但是，也是在让我不耐烦的唠叨声中，一天天，我变得勤快、利落、开朗。如果说这几年来我的坏毛病改掉了一点，好习惯养成了一些，那都得归功于我唠唠叨叨的母亲，细密的春雨，春雨细密，正是它的细密孕育了大地的骨肉。
后来啊，线母爱是一句句贴心的宽慰。快乐的时候，想起的是朋友，总爱在校园里开怀地笑;伤心的时候，想起的却总是妈妈，有泪只在她面前叭嗒叭嗒地掉，升入中学后，这便成了我的真实写照，而母亲呢，总是理解我，宽慰我，为了不给我添烦，总把她的苦恼埋进心底，记行有一天午睡醒来，睡眼朦胧中，我听到妈妈在门外和朋友打电话，压低声音怕吵了我，那次偶然的机会，我才发现原来妈妈有许多不为人知的苦楚，相比之下，自己那点不愉快又算得了什么呢。“好在，娃还是挺的，不让我操心，我就欣慰多了……”听到妈妈说出这样的话，我的脸都红了，我让她操的心还少吗?可母亲却是这样的容易满足，春雨啊，将她的生命奉献给了大地孩子，又何曾想过要回报?
而现在，母爱是一遍遍急切的催促，进入一中后，高手如云，我肩上的压力增加了许多。而妈妈，却似乎比我还紧张，吃午饭时，她会催着我：“快点吃，吃完睡觉;”吃晚饭时，她又催着我：“抓紧吃，吃完写作业;”若是我浪费了时间，她在一旁就不住地摇头，“时间这么宝贵……”说心里明白，这是这我好，可是每天身边充斥着“快”“抓紧”，心里也不免恼火，有时甚至怀疑母亲是不是一点儿也不心疼我，直到前不久，当我又一次支着脑袋犯困时，偶然回头，惊呆了……只见妈妈面朝着我，一手扶着卧室的门框，一手低着头擦泪，还拼命眨着眼睛不让眼泪流出来，对我的注视然不觉，分明已经心疼了许久，原来啊，原来我是这样容易被表面的现象迷感，催着我，督促着我的时候，最心疼的还是妈妈。
“谁言寸草心，报得三春晖”母亲的爱，像春雨，“润物细无声。”身为儿女的我们永远是无法偿还的，但是，我们可以尽自己所能，做一些让母亲开心的事，事实上，天下的妈妈们都是委容易满足的，有时候，我们仅仅需要付出一个微笑，一个拥抱，一句贴心的话，一次主动地分担家务。感谢今天学校给了我这个机会，让我可以在此向我的母亲说一句