自古到今，唱青衣的人成百上千，但真正领悟了青衣意蕴的极少。筱燕秋是个天生的青衣坯子，二十年前，京剧《奔月》的演出，让人们认识了一个真正的嫦娥。可造化弄人，此后她沉寂了二十年，在远离舞台的戏校里教书。学生春来的出现，让筱燕秋重新看到了当年的自己。
二十年后，《奔月》复排，这对师生成了嫦娥的AB角。把命都给了嫦娥的筱燕秋，一口气演了四场，她不让给春来，谁劝都没用。可第五场她来晚了。小燕秋冲进化妆间的时候，春来已经上好妆了，她们对视了一眼。小燕秋一把抓住化妆师，她想大声告诉化妆师：“我才是嫦娥，只有我才是嫦娥!”但是现在她只会抖动着嘴唇，不会说话。
上了妆的春来，真是比天仙还要美，她才是嫦娥。这个世上没有嫦娥，化妆师给谁上妆，谁就是嫦娥。大幕拉开，锣鼓响起来了，筱燕秋目送着春来走向了上场门。小燕秋知道，她的嫦娥在她四十岁的那个雪夜，真的死了……
观众承认了春来，掌声和喝彩声就是最好的证明。筱燕秋无声地坐在化妆台前，她望着自己。目光像秋夜的月光汪汪地散了一地，她一点都不知道自己做了些什么，拿起水衣给自己披上，取过肉色滴排挤在左手的掌心，均匀地一点一点往脸上抹、往脖子上抹、往手上抹。然后请化妆师给她调眉、包头、上齐眉穗、戴头套，镇定自若，出奇的安静。
筱燕秋并没有说什么，只是拉开了门，往门外走去。筱燕秋穿着一身薄薄的戏装走进了风雪。她来到了剧场的门口，站在了路灯下面，她看了大雪中的马路一眼，自己给自己数起了板眼。她开始了唱，她唱的依旧是二簧慢板转原板转流水转高腔。雪花在飞舞，剧场门口人越来越多、车越来越挤，但没有一点声音。筱燕秋旁若无人，边舞边唱。她要给天唱、给地唱、给她心中的观众唱。
筱燕秋的告别演出轰轰烈烈地结束了。人的一生，其实就是不断地失去自己至爱的过程，而且是永远的失去，这是每个人必经的巨大伤痛。而我们，从筱燕秋的微笑中，看到了她的释怀看到了她的执着和期盼。生活中充满了失望和希望，失望在先，希望在后。有希望就不是悲!
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容