一双象牙筷子
女孩长到八九岁时正逢三年困难时期。那时候，人们都把裤腰带勒得紧紧的。孩子们营养不良，胳膊小腿细如柴棒，却都挺着滚圆的肚子。田里颗粒无收，大人小孩就去周边的山上四处寻找能充饥的食物。刚开始，山上果树尚缀满酸梨、山楂、杏子和一些野果子，后来果子被吃完了，就挖野菜，掘草根，削树皮。甚至有人总结：“论味道，榆树皮是上品，柳树皮次之，槐树皮更次之。”
山上能吃的都吃完了，就去村外的草甸子，吃随手揪来的野菜，捉绿绿的蚂蚱扔到锅里滋啦啦一顿乱炒。还有的去揭河岸边的青苔，像摊煎饼一样烘烤。
女孩家里藏了一袋麦麸。每天女孩的母亲用一只小碗细细地盛一点点，分成两拨。一部分煮粥喝，另一部分在石磨上一点点碾成粉做饼子吃。麦麸不易消化，往往要咽一大口水才能勉强把粥里的麦麸吞下去，味道固然不好，但至少能填一填肚子。就连这一点充饥的口粮也要偷偷摸摸地吃，不敢叫村里的干部发现。
荒年无粮，无论多么精打细算，那一袋麦麸也渐渐见底了。女孩时常饿得睡不着觉，但她从不抱怨一个字。她知道母亲吃得更少。为了她们姐妹几个不挨饿，母亲将自己碗里的粥一减再减。她多怕母亲有一天倒下，于是极力地劝：“娘，您多吃点。”母亲闻言每每会摆出一副严肃的样子：“多吃有啥用？我已经吃好了。家里粮食一天比一天少，你是家里大姐，要带弟弟妹妹们出去找一些吃的回来。”女孩低着头闷闷地应着。哪里还有吃的？塘里的鱼虾，山上的草木，田里的蚂蚱，能吃的都被吃光了。有人因为太饿，夜里去偷生产队的秧苗，被发现后可不得了了。听说邻村陈家的二儿子偷了一棵红薯秧子，被发现后差点没被活活打死。
女孩领着三妹一起出去找吃的，看到朱家五伯蹲在村头，呆呆地望着大漠般的一片荒田。女孩走上前打招呼：“五伯，您怎么不去找点吃的？”五伯瞄了女孩一眼，叹了口气，又狠狠地往地上啐了一口，说：“吃？吃什么！只有吃观音土了吧？”女孩被恶狠狠的语气吓了一跳，也找不到话接，三妹躲在她身后悄悄地瞧着朱五伯的脸色。气氛低沉而压抑。半晌，朱五伯站起身，不知是饿极了，还是蹲久了，踉跄了一下，一声重过一声叹着气走了。
观音土！她曾听一些长辈谈起过。据说吃了能填肚子，但老人们又说不能吃，吃了好像会很不好。具体怎么不好，她也不知道。“能有多不好？”女孩心中已有了主意，于是带着三妹去找了一把观音土。
母亲看到她手上白白细细的土，劈手夺了过去扔到门外，声色俱厉：“死丫头，谁叫你寻这个来！观音土吃多了会死人的，知道不知道！”女孩愣住了，饥饿、委屈、恐惧，像一张黑压压的网朝她罩来，网越收越紧，近乎掐着她的脖子，要把她脆弱的生命从这寸草不生的荒地上连根拔起。
她忍不住“哇”的一声大哭了起来。三妹虽小，似懂非懂，却也跟着一起哭得满脸是泪。母亲长叹一声，坐在了门槛上，一言不发。
第二天清晨，女孩被母亲推醒。母亲把她带到杂物屋，从最隐蔽的角落取出了一个木箱。“给你看样东西。”母亲用一块破布擦了擦木箱。那是个古朴的箱子，上面刻着“花开富贵”的图案，看得出箱子材质和做工都不错。女孩心里默默盘算——应该可以换几个包子、馒头。
母亲慢慢打开箱子，箱子里静静地躺着一双莹白润泽的筷子，光洁如玉。筷子上雕着一枝梅花。女孩惊异于筷子的光滑细腻，不禁用手轻抚。母亲开口解答了她的疑惑。
原来，女孩母亲祖上曾是晚清的大户人家，家中吃饭所用的筷子都是象牙做的。后来不幸家道中落，只有这一副象牙筷子保存了下来。
晚清的象牙筷子！她自然明白这双筷子价值不菲。像一个穷人猛然间被一袋金币砸中一样，巨大的喜悦包围了她。
母亲不似女孩一样高兴，眉间仍有隐隐愁色，说：“娘只想告诉你，我们家还有一点儿家底。若有一天真的撑不下去了，我们就把这筷子卖掉去换米。”
米！白白的饱满的香软的大米！女孩仿佛已经看到面前摆着一碗热气腾腾的白米饭了。
“但这也是你外婆留给我的唯一的东西了……”母亲喃喃自语。女孩立刻从喜悦中清醒了过来，心里有了底，便多了几分信心。小心擦拭干净后，女孩将筷子郑重放进箱子，重新藏到那个隐蔽的角落，安慰母亲：“娘，放心吧，我一定带着弟弟妹妹们多找些吃的回来。不到迫不得已，不会卖象牙筷子的。”
不久，老天终于眷顾了女孩一次，竟让她在山另一边找到了一大片茅草。一家人把所有茅草根都割了回来，连夜切成一段段，烘干，磨粉，装袋。茅草根味道清甜，磨出的粉和面做饼，放到鏊子上烘熟，简直是美味佳肴！
心里装着那副象牙筷子，女孩觉得有十足的动力去搜寻食物。她还发现一些鸟粪里未被消化的谷子，洗净包好，荒年里仍然是珍贵的东西。
无论风调雨顺还是哀鸿遍野，时间都不会停留，它只随着宇宙河床日夜奔走。三年困难时期终于结束了。那双象牙筷子仍旧隐匿在角落中，自那个清晨后再未被取出过，只是它莹白的光泽偶尔在女孩心中发亮，然后变得滚烫。
后来，女孩嫁人了。母亲把那双筷子送给她当嫁妆。女孩没有推辞，那双象牙筷子支撑着她在那段最绝望的日子中不停地寻找，最终迎来了希望。
再后来，女孩成了另一个女孩的母亲，又成了我的外婆。
故事结尾，我追问外婆那双筷子的下落。外婆从卧室里拿出那只后来才知是梨花木的箱子，缓缓打开的那一刻，我的呼吸竟然乱了一阵。
然而，打开后我见到的筷子并不如外婆描述的那样美，颜色倒也润泽，但绝对算不上珍品。“失望吗？”外婆一副了然的样子，又补充道：“这不是真的象牙筷子，不过是牛骨做的而已。我母亲欺负我小，拿牛骨冒充象牙哩！”外婆一遍一遍地抚摸筷子，话语像是在指责，语气神态里却充满了被爱的幸福与柔软。
太外婆怎会不知所谓“象牙筷子”只是一双稍显稀罕的牛骨筷呢？但若不是她以“象牙”之名给了外婆一丝希望，她们能否坚持着撑过那三年还是个未知数。
我坚定地对外婆说：“这就是一双象牙筷子！”
外婆一时没反应过来，低头盯了筷子良久，忽然说：“是，这就是一双象牙筷子嘛！”
窗外的阳光正好透过来，照在外婆的脸上和手中的筷子上。恍惚间，时光又回到了几十年前的那个清晨。