村口的散文
村口，是乡村的门。出门，出村口，是远行，多少有情人在村口难舍难分，多少赤子在村口久久不愿启程。进门，进村口，多少漂泊归来的游子幸福得泪水滚滚。
送远行人，必定要送出村口，于是村口演绎出多少缠绵悱恻的爱情故事，留下了多少一步一回头的眷恋身影，也飘起了多少感人肺腑、催人泪下的民歌，比如“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留”“送你送到小村外，有几句话儿要交代”……
村口，也是村庄的眼睛。每每路过一个个村庄，我总是很好奇，喜欢使劲朝村里看。看见一个个村口，就好像看见了一个个村庄的眼睛。眼睛是心灵的窗户，村口是村庄的眼睛，也是村庄的心灵。有的村口干净清爽，古木参天，一年四季花木葱茏美丽，看着就精神，我知道，这样的村庄很有精神，境界高，村里有好男人，也有好女人。有的村口荒凉、脏乱，没有树木花草，满路牛屎马粪，我知道，这样的村里很少有勤俭持家之人，却多懒汉，多懒婆娘。
儿时，我们一条沙溪河边的十几个村庄，一条古驿道边的十几个村庄，人气都很旺，村里村外，白天晚上都很热闹。特特别是秋收以后，村里充满了踏实和喜气，老人们就喜欢聚集在村口说丰年，说收成，说要进城卖多少粮食，要进城买多少农具和家什，小孩子们也喜欢聚集在村口高高的稻草垛群里捉迷藏、嬉戏。村口留下了我们小孩子无数打打闹闹、欢欢快快的身影，也留下了老人们无数的一边抽草烟锅、一边话桑麻的身影。
多少游子在外颠簸漂泊，常常想起老家的村口，那时候，他们心里热乎乎的，也酸溜溜的，饱含着热泪。
我童年时，外婆总是经常喜欢站在村口，顺着村路向远处望，望到路转弯、望不见处，巴望着母亲和我回村去看她。现在，外婆早已不在，外婆的村庄已经被城市掩埋，母亲也早已白发苍苍。每当一回到村口，看见白发苍苍的老母亲又在像当年的老外婆一样在村口张望，我就感到心里涌起一股暖流，心里百感交集。我不敢回想，三十多年前，满头美丽秀发的母亲在村口出出进进的身影。当年年青的母亲，多么像村口玉米地里那一株株叶条子青翠欲滴、身子亭亭玉立的茁壮玉米啊！当年年青的母亲，多么像村口那一竿竿婀娜多姿、苗苗条条的翠竹啊！
当然，今天，很多村口干干净净，却冷冷清清，因为年轻人大多数外出打工了。老人们打扫干净村路，打扫干净村口，其实也是期盼着孩子们回家。
乡村人一出生，就与村口发生了联系。再大的村寨，只要是村口路上倒出了一堆鸡蛋壳，村人们就知道，村里有女人生娃娃、坐月子了。鸡蛋壳，宣告了一个乡村新生命的诞生。在村口路上倒鸡蛋壳，是古风古俗，也是村里人家的炫耀，也是村里女人的骄傲。特别是生了男孩，家里添了男孩，对于农家来说，就是有了希望，有了兴旺家族、改变家族命运、光宗耀祖的希望，对于一个乡村女人来说，就是大功。男孩，对于改变家族命运，对于光宗耀祖来说，很重要，对于传宗接代、延续香火来说，更重要。坐月子的女人，要大补营养，大补气血，红糖、甜糯米白酒煮荷包蛋，补气血。生小孩，气血两亏。甘蔗熬的红糖，补血，糯米焐酿的甜白酒、甜酒酿催奶水乳汁。坐月子的女人，得天天吃红糖煮荷包蛋，吃完了几百个土鸡蛋，家里就用畚箕把鸡蛋壳端到村口，正正的倒在村路中央，让千人踩，万人踏。据说，这样子经过路人反复踩踏，小孩才能健康成长，才好养大。
童年时候，我最喜欢吃的美食，就是甜白酒煮红糖和土鸡蛋，也就是俗称的红糖煮荷包蛋，但是那时候乡间很贫穷，除了坐月子的女人，什么人家会吃得起红糖煮荷包蛋呢？于是，我就盼望村里人家、亲戚家有女人坐月子，盼望跟着母亲去送鸡酒，就是送月米酒，趁机混一小碗红糖、甜白酒煮鸡蛋吃。有女儿坐月子，乡间再穷的人家，都要焐酿几大罐子甜白酒，用腌制腌菜的大陶罐，焐酿几大罐甜白酒。到了娘家人组织去给女儿送月米酒的那一天，亲戚宗族里的妇女和孩子们，就会用扁担挑起一个个陶罐红的大罐子，挑起一罐罐甜白酒、一箩箩红糖和一只只健壮的小母鸡，一路走过村村寨寨，散播着酒香和幸福快乐，走向坐月子的女儿出嫁的村庄。
所以，童年时，每当看到村口路中央倒了一堆鸡蛋壳，我就会盼望着能够吃到一小碗红糖、甜白酒煮鸡蛋，但是那时候这样的机会不多，而且好不容易有机会吃到了，但是碗总是又很小，那时候乡间人家都很贫穷，红糖、甜白酒和鸡蛋都很稀罕，谁家舍得用大碗给亲朋好友们煮红糖鸡蛋呢？现在，每当看到村口路中央倒了一堆鸡蛋壳，我总是会想起我们贫穷艰难、却也不乏美好回忆的童年。每当经过一个个村口，我都盼望着看见一堆骄傲的幸福的鸡蛋壳。
乡村人，生下来第二天早上，裹着襁褓，就得由父母亲抱着，早早到村口去等着拜继老干爹，就是认第一个路过村口的男人、在村口遇到的第一个男人做干爹。村里人认为，一个小孩，只有拜继了老干爹，有了依靠，才好养大，才不会短命。
我父母亲结婚早，没有学会村里的这些古礼古风俗，于是我没有拜继过老干爹，也就没有经历过躺在襁褓里、由父母亲抱着在村口早早等着遇上干爹、拜继干爹的事情。因此，我一直很遗憾。