落叶枯黄，人颜已老，流水不再。
那年夏天，叶子是绿的，阳光是刺眼的，土地里是有果实的。乡下外婆家是宁静的，安详的。大概是腻了乡下乏味的生活，我和姐姐决定去山上烤红薯。
烤红薯最重要的就是原材料了，当我和姐姐得知外婆的土里并没有红薯的时候，犹如给了我们一个晴天霹雳。不过，这件事并没有打倒我们的烤红薯的愿望。
走在那片充满果实红土地上，眼尖的姐姐发现了红薯的苗，我们挖开了那块土地，两个红色的比拳头稍微大一些的果实呈现在我和姐姐的面前。那一刻，感觉好神奇，是我亲手挖开的食物，自豪感油然而生。突然我意识到：此地不宜久留，毕竟是别人的。我赶紧带着姐姐跑了。炽热的太阳无情的洒在我的身上，想找个阴凉处歇着，却没有。我和姐姐走到了一个稍微平一点的地里，准备将这两个红薯烤了，却发现没有一个合适的坑。正当我们迷茫不知所措时，一个大概有二十厘米的洞映入眼帘，那个洞的形状着实像狗刨的，但也管不了这么多了，姐姐麻利的捡了一些“柴火”放在坑中，再掏出打火机，点燃了他们。姐姐掏出刀子将一个红薯切成片，用木棒将他们穿进去，放在火上方，另外一个直接放在了火中。滴答滴答，时间一分一秒溜走了，红薯也在慢慢的由生变熟。火上面的红薯先熟了，我和姐姐把灰吹掉，就直接将它消灭了，虽然没有好的工具，也没有好的技术，但是，那红薯的滋味是美的，吃着它是高兴的，幸福的。微风吹来，姐姐将另外一个红薯弄了出来，大概是因为在直接丢在里面住的，使这个红薯穿了一件新的黑色的衣裳。拨开它，一阵浓郁的香气扑鼻而来，咬了一口，甜蜜松软，融入我心。
吃完美味的红薯高兴地回到家，外婆责骂我们说：“你们怎么能偷别人的红薯呢，还有，山上不要随便点火，很危险的，以后去山坡上也不要两个人去，遇上了什么危险怎么办，知道了吗！？”我和姐姐愧疚的点点头。
或许，再也吃不到那种幸福的滋味了吧；或许，外婆再也不许我去烤红薯了吧；或许，那片土地再也找不到那两个活泼的身影了吧；或许……
童年走了，燕子去了，花谢了。那年夏天，回不去了。