当倾听成了习惯，我便也习惯了倾听父亲专属的声音。
父亲的鞋子总是那么不合脚，走起路来发出“吧嗒，吧嗒”的声音。
当他踏上整幢楼的第一个台阶时，我便听见了，楼道里所有的灯都亮了，它们也听见了，这样也好，不用担心上楼的不便。
声音渐渐靠近，渐渐清晰，当父亲踏上最后一个台阶时，我推开房间，冲到门口，将耳朵贴在门上，细细倾听，父亲掏出钥匙，选择时，当他把钥匙插进门锁的一刹，门有些微微震动，每一个锁孔和锁眼对上，闭合，完美!
就在父亲想要转动钥匙的一瞬，我抢先转动了门把手。
门开了，首先映入我眼帘的是我父亲愣住的表情，钥匙还挂在门上乱晃，怪滑稽的，父亲很快回过神，完成接下来的动作，拔出钥匙，关门，换鞋，还是捺不住问句：“你怎么这么快来开门?”我笑笑，摇摇头。
我喜欢和父亲玩这样的游戏，只属于我们的游戏。
阴雨天的晚上，我把自己锁在房间里复习功课，桌子一隅的闹钟“滴答滴答”地走着，十一点了，想必父亲该回来了，放下笔，闭上眼，侧耳倾听，许久许久没有声响，又等了一会儿，实在坐不住了，打开房间，一下子愣住了，对面的书房，父亲正弓着背在写什么，我走过去，拍拍他的背：“爸，你回来啦，我怎么没听见?”“因为你复习认真所以没听见呗!”不相信的，还是转身回房。
就在45°转角处，我瞥见一双布鞋，和父亲的皮鞋一般大小，却占据了原本属于皮鞋的位置。
怎么，怎么是布鞋?难道，难道是父亲穿的?恍惚间想起明天的期中考试，又想起刚才父亲说的话，我有些释然，父亲是为了不影响我复习，让我有一个安静的环境吧。
细细倾听，我能听出父亲皮鞋声中的自豪，亦能感觉父亲布鞋无声的厚实，那是只专属我的满满的疼爱。
当倾听成了习惯，我也习惯了收藏这份感动。