读《雷雨》，我只用了一天时间就从头到尾，一气呵成了它的通篇内容。在感受了其神韵的文字魅力和行云流水的情节之后，那样突如其来的死亡的结局，到让我在匆匆的一瞥中有些措手不及的茫然。
然而平复了那些纷乱的情绪，反念想一想，也许“死”，对于这些生活在痛苦之中的人们来说，也算是一种痛彻心志后的解脱吧。抛离爱恨的纠葛，解系世俗的仇恨，最终还是要把灵魂交还给上帝的。
“死亡”一词其实几乎贯穿了整部《雷雨》的脉络，姑且以此为线索梳理一下思绪，到也不失清晰。从序幕中两位尼姑谈论的鬼神论，再到周萍和周蘩漪各自为了爱而萌生出的忏悔和执着，最终直指那些为爱徇情的无知青年，每一个布景和情节都弥漫着对死亡的轻声叹息。
死掉的人也许是终会获得新生的愉悦，而活着的人到是要被一辈子的苦痛所折磨。
其实我一直在想，鲁四凤——这个兴许会终生获得幸福的女人，这个在爱情与道义的挣扎中活脱出来的女人，如果不是意外，不是命运的捉弄，她会不会在余生重得快活呢。也许会吧，带着母亲临终的祝福，与周萍私奔海角，从此脱离家族地位的一切捆绑和束缚。但是更也许不会吧，因为她双手紧紧挽着的是一个背负罪责，终生处于悔恨和惶恐中的男人，他们可以背离家族的往生，可以亡命天涯追寻他们想要的幸福。然而无论足迹印留在多远的彼处，他们的精神里却始终会残留另一个的女人身影，如那夜雷鸣的雨后，她恶毒地诅咒着他们，那种低低的呜鸣声竟如此深入心底，窃窃回荡。四凤在整部剧里就是一个矛盾中的人物，活得叫人怜悯，死得叫人哀叹。但是对于她的生死，我们还总是不置可否地推断着诸多也许或假设，毕竟那都是作者笔下的命运，任何人的介入都会破坏笔者的初衷。
周萍的死到并不算意外，或者说是我完全料想之中“该死”的角色，这个男人的一生应该算是极其卑微潦倒的了，他总是在是非之中摇摆，不能忘却前世与继母的失足情网，也不能割舍后世对鲁四凤的爱恋纠缠，他活得过于矫情，淡薄了尊严，丢弃了理想，湮灭了自由，结余的那些生命就只独守着一个“情”字不了而已。我以为，爱他就好比施舍同情，但是在于他的评价我只能说懦弱得几近使人唾弃。
曹禺曾经在《雷雨》的序言中评价过他自己笔下的人物，但得到其大加赞赏的却只有两个人，其中一个便是同样惨遭不幸的二少爷周冲。相比而言，我到认为周冲是个极具悲情色彩的人物。他先是对四凤的求爱失败;又在争执中委命于父亲的呵斥，认识到独权的威严终究是不可动摇的;之后他又抱着近似菩萨的善心去探望困顿中的四凤，却被鲁大海视为不速之客辱骂出门;结尾他又被周繁漪无情地拉出来，眼见了残酷的事实，最终被亲生母亲手丢弃在暴风雷雨之中。一件件打碎他梦想的事情接踵而来，现实生活留给他的只有悲痛——剩下的是一种掉到黑洞中不可重生的绝望。周冲是无辜的，他只是一个被社会矛盾、家庭仇恨无故吞噬了的受害者，一个在梦想与现实中游离屈尊的年轻人。他最终还是死在自己梦开始的地方，令人悲怜不忍，心痛不已。
在这里我唯一想说的一个还活着的人就是整部《雷雨》的灵魂——周蘩漪。她是曹禺老先生最喜欢的一个人物，也是他认为最“雷雨的”角色。在我看来，周蘩漪并不是什么讨巧的角色，但她的行为和心理状态到不失是半边天空的一个鲜明代表——为了爱情而活，却又被爱摧残了身心，绝望了人世。我能够给予她的更多的是同情，更或者说是仁爱。周蘩漪是鲜活的、真实的，她生命的一半已经沉沦，但是在感情崩溃的边缘却忽地惧怕起了死亡，露出对现实的无尽渴望和激情，于是她本能地抓牢身边最后的一棵救命草，不顾一切地疯狂地向上攀爬，但却不料，她所有的希望最终还是土崩瓦解在一个懦弱卑微的男人手里。然而更可悲的是，周蘩漪最终没有获得死亡超脱的权利，她将终生带着遗恨和罪责感孤守在爱人和儿子的墓冢前，直到生命的最后一刻。
《雷雨》里这几个在死亡边缘徘徊的角色，其实都有着对生命的无限渴望和追求，只是他们在命运的冲突里偏离了原有的轨道，最终，泪水和痛苦是免不了交织相濡的。但是，关于那些爱与恨的矛盾纠缠，也许会因为这些死亡而被我们释然吧。
人与人的交往就好比一只刺猬，总需要保持一定距离来自卫的。或生或死，或矛盾或统一，总有一些关系，一些感情，始终纠结不清的。