“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。”玉门关从小时起就一直出现在诗句中，逐渐成为了一种意象;但当亲临它脚下时，诗句中的一切仿佛成了现实。
去年暑假，我站在玉门关之下。因为它的高大，我不得不仰视它。它虽没有山海关般闻名遐迩，但在历代文人墨客笔下，他也小有名气;它虽没有嘉峪关“天下第一关”的雄浑壮阔，但那屹立不倒的关门仍然透出几分傲气。苍劲而有力的三个字“玉门关”挂在高处，居高临下地望着步履匆匆的游客。我迈步，走进关门，那一块块堆砌的石头坚守自己的岗位，如同中国古代汉朝守卫西域的将士一般，坚定，不屈。我抬手，抚过石头上自然形成的纹理，那曲折的线条仿佛诉说着这里曾经波澜壮阔的岁月，唯有沉默不语，静思遐想，方能感知那一段幽邃的时光。
穿过关门，所见的便只有沙，沙漠。数以“亿”计的沙子堆积起来，成就了这一处壮阔的沙漠。极目远眺，沙堆一个连着一个，在眼界尽头消失。“长风几万里，吹度玉门关。”一阵风吹过，吹起了沙子，吹摇了树上那所剩无几的叶片，萧瑟，悲壮。我蹲下，抓起一把沙子，让它从指间流过，宛如那逝去的时光：一匹匹骆驼背着商品经过此地，肩负着中西交流的使命;一个个僧人踏下坚定的脚印，背负着佛教的传承;一名名士兵抬着将军的棺材，背负着国家的兴亡，沙子落尽，这些都成了过去，但，是壮丽的过去;正因为这些过去，玉门关的每一粒沙子都留有历史的痕迹，深沉而有意义。玉门关的沙子，有着大地母亲的颜色，也有着大地母亲的慈爱、包容。沙漠点缀了玉门关，玉门关成就了沙漠。
玉门，镶满玉的关门，那里承载了如玉般的过去，虽然现在关门上为祈求一路平安的玉石早已不见踪影，但玉门关的精神永远留存!?