每次看史铁生的文字总是不能自已地泪如雨下。也许是他对生命和生活的淡然处之打动了我，也许是他在撕心裂肺的绝望后燃起生生不息的希望感染了我，也许是他朴实无华的文字深深地震撼了我……史铁生，他的存在，总有一处渲染到我的生命。
看他的文章，就像是面对面地在听他在倾诉，很平淡无奇的语气，像是在讲述一个与自己无关的很久远的老故事。看着眼前的文字，似乎就像是看到他那张从容淡然的脸一样，内心平静却又无法平静地汹涌澎湃。他用平淡无奇的语气把我带进他的回忆里，又用戏谑动情轻松的把人从他的故事里牵引出来。然而，我却一次又一次地陷进他的过往里，难以走出。在他身上，我总是容易想到这样一句话“当我在抱怨我的鞋子不够漂亮的时候，我突然发现街角的小女孩没有脚。”看吧，这样是不是觉得自己还是备受上帝宠爱的。可是这样愚昧的自我安慰往往不能满足我贪婪的内心。我也想像他那样成功闪耀;我也想像他那样内心平和波澜不惊;我也想像他那样能用文字打动人，激励人……然，这些我都做不到，是不是太失败太不幸。这样的问题在他身上我看到了答案。因为我还有爱我的母亲，她还能看着我闹，听着我笑。不管我有多糟糕，她依然不会否认我半句。她也一直是希望我能安然过生活，仅此而已。就像史铁生的母亲从来不指望他有多成功一样，只要他好好活着，所有的苦难她来承担。我常常想，比起他的病痛，他最大的遗憾，悔恨，悲痛，便是他母亲的突然离开。
他在很多文章里提到他的母亲。《我与地坛》、《合欢树》、《秋天的怀念》......那么多的文字里，除了描述他那不安分的内心，暴躁的脾气，虔诚的祈祷，安然地接受或不甘地挣扎，更多的就是对母亲的追悔。生病初期，他把对人生无望的茫然;对生命无常的绝望;对上帝不公的控诉变本加厉地把气撒在母亲身上。以至于母亲的突然离开让他更悲伤无措。他肯定恨极了他的母亲。因为她走得太早;因为他还没来得及淡然对母亲说话对她笑;还没来得及骄傲地对她说一句：看，我虽然没有了双腿，可我依然为自己碰撞出来一条路。他肯定也恨极了自己，为什么觉悟那么迟。为什么没有好好对她。为什么不能早一些让她看到自己可以好好活着。
尽管有那么多的悔恨，那么多的不甘，那么多的祈祷，他却不会再宣泄不满了。他学会了在被命运玩弄这一出戏里，反转演出，跟命运玩闹得很好。在他的《好运设计》里，他用诙谐的语句把人生设计得一帆风顺。健康的体魄，聪明的头脑，姣好的容貌，学业事业风生水起。这是不是我们所有人想要的美好人生。这样的幸福会不会使自己心灵安定。不能吧。因为不能，他又设计了种.种小痛苦或小困难，克服之后，才有了苦尽甜来的踏实的幸福感。生活里是不是顺顺利利得到自己想要的才会有幸福感呢。很显然，并不是。在他能淡然接受这样的困顿之后，还能以这种积极乐观的诙谐来引导我们好好生活，好好看待挫败，不公，生活，生命。
“他用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想;他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐;他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的心……”像是在他的文字里得到了重生一样，我又在绝望的内心里生燃起了新的力量。我想这也是自己为什么那么留恋他的原因。