尊敬的、同志们:
大家好!
有一次我到成都去演讲,结果要上台的时候碰到一个女生,长得很漂亮,跑过来拉我的袖子,然后塞给我一封粉红色的信,我的心看了怦怦跳,这应该是一封情书吧,回到饭店一看,她说,我从小就读你的文章,非常敬仰你,没想到今天看到你,很像周星驰电影里的“火云邪神”,真是相见不如怀念啊。在饭店里面给她回了一封信,我说相见也美,怀念也美,你长什么样子一点都不重要,重要的是你的头皮里面的东西,如果你有东西,那你就可以活得很开心,你就可以活得很自在,活得很有智慧。
我刚才讲到我们家有十八个兄弟姐妹,大家都觉得不可思议,怎么我爸爸妈妈那么会生,不是我爸爸妈妈那么会生,我的父亲有两个哥哥,在日据时代的时候,同时被调去作战,结果他的两个哥哥那时候已经生了十三个小孩,然后去作战以后,三个兄弟只有我父亲回来。后来他又生了五个小孩,所以变成十八个小孩。所以我小的时候,印象最深刻的事情是,从来没有一天吃饱过,每次要吃饭的时候,我父亲会拿出十八个碗,形状都不一样,因为乡下人没有整套的碗,每一个碗里面添了一点点食物,添完了以后,他就会用很庄严的声音说:“来,大家来吃饭。”端起饭来吃,那种心情都觉得很庄严。但是我们端起饭来不会马上吃,吐一口痰进去拌一拌,这样才可以安心吃,不然你头一转回来饭就少一口了,因为哥哥姐姐他们也从来都吃不饱,都是盯着别人的饭碗在看,我是生长在这样的环境。我有三个小孩,他们看到蟑螂都会同时跳起来逃走,那我就会跟他们讲,我们那时候抓到蟑螂,是用这样(的方式)把蟑螂抓起来,穿成一串,烤一烤,就吃下去,因为没有蛋白质,只好吃蟑螂。但是现在各位不要学,现在的蟑螂很脏,都是爬垃圾桶,你要知道乡下很穷的人,是没有垃圾桶,所有的垃圾都用到化料为止,所以蟑螂是吃什么长大,吃地瓜、吃甘蔗、吃芋头,都是吃玉米,吃很好的东西长大的,烤一烤,剥开来闻一闻,还有牛奶的味道。
你的环境并不能决定你的未来,你的过程也不能决定你的未来,而是你的心的向往决定了你的未来。我刚刚讲到我小时候那么穷,可是我八岁的时候就立志将来要当一个成功的、杰出的、伟大的作家。自己每天鼓舞自己。有一天我的父亲说十二啊,你长大以后要干什么,我说我长大以后要当作家,写文章给人家看,他说作家是在干什么的,我说作家就是坐下来,字写一写寄出去,人家钱就会寄来。我爸爸很生气,当场给我一巴掌,“傻孩子,这个世界上哪有那么好的事情,如果有那么好的事情,我自己就先去干了,不会轮到你!”在我居住的地方,三百年来没有出现过一个作家,一个小孩子突然想要当一个作家,这是很奇特的事情,没有人相信,也没有人认为这是可以成功的。唯一了解我的就是我的母亲。我的母亲一直相信我长大会变成一个作家,所以她很关心我的写作事业,我在小的时候,经常蹲在那个我们拜祖先的那个桌子前面写作,因为我们家只有一张桌子,我的妈妈不时就会倒水进来给我,然后问我,我看你整天都在写,你是在写辛酸的(故事),还是在写趣味的(故事)。我就说辛酸的也写一点,趣味的也写一点,我的妈妈就说,辛酸的少写一点,趣味的多写一点,人家要来读你的文章,是希望在你的文章里面得到启发,得到安慰,得到智慧,而不是说读了你的文章以后立刻跑到窗口跳下去,那这个文章就没有意义。我就问她说,那如果碰到辛酸的事情怎么办,我妈妈说,碰到辛酸的事情,棉被盖起来哭一哭就好了。这个影响了我后来的写作,我写的都是非常优美(的文章),所以读我的文章没有负担,而且不会让你变坏。像我跟古龙是蛮要好的朋友,有一年他在我的报纸上登小说,已经登了八百多天了,还登不完,我就打电话说你什么时候写完,他说不行呢,可能永远写不完,因为这里面有一百多个主角,他们都有自己的个性,有自己的生命,不知道要怎么死才好。你既然不能让他们死,那就我让他们死吧,我就写了其中非常重要的一个主角,邀请所有一百多个武林豪杰,在少林寺举行大会选出武林盟主,在来之前少林寺地下全部铺满了地雷,这些人全部聚集的时候,一点火地雷就爆炸,一百多个人都死掉,小说的最后一句叫作“从此武林归于平静”。这是个好玩的事情。