你约君
听说喜欢影视剧的朋友们都关注了
很多完美的、震慑人灵魂的艺术想象，都来自于同一种情绪：恐惧。
比如异形，比如H.P.洛夫克拉夫特的克苏鲁世界。
H.R.吉格尔画异形，完全是对他童年梦魇的再现，下笔皆是死亡、生殖与痛苦。让头颅巨大，又融合了金属与血肉健美体型的异形成为了影史最著名的外星物种。
这种著名，又和ET那种脉脉温情般的外星来客不同，它是如此骇人。
也对啦，谁说外星人，就一定要和人类整什么恭敬友爱，星际和谐啦。
而在洛夫克拉夫特的克苏鲁世界，大多星外来客同样形象可怖，他的那些恐怖意象，有时活下地下，有时活在外太空。他们常以“旧日支配者”的名义潜伏。
在他1927年的小说《异星之彩》 （Color Out of Space） 中，星外来客更是没有实体，完全以一种“色彩”存在。
这太难拍了。 约翰·卡朋特就曾说过：《异星之彩》它应该被拍成一部电影，但我不知道你该怎么表现这个色彩，它不是任何我们见过的东西和形状。
也难怪了，1927年的小说，到而今，才有了这样一部电影。
是的，《异星之彩》竟然真的有电影版了——
星之彩Color Out of Space
除了改编自洛夫克拉夫特的《异星之彩》外，此片另一大卖点自然是人见人爱的尼古拉斯·凯奇大叔了。
如果说之前口碑两极分化的《曼蒂》，只能算勉强回春。
那这部出自同一制片公司的高分作品，绝对堪称凯奇大叔近些年最漂亮的翻身仗。
所谓“星之彩”，是克苏鲁神话中一个虚构的种族。
它们看起来闪闪发光，并无定型，仿佛是一种纯粹的颜色。
而这种颜色，却是人类从未见过、更无法描述的。
它既能在地面流动也能在高空翱翔，更有着强大的心智腐蚀能力。
电影聚焦的便是这种更高级别的存在，它们将没有来由、毫无逻辑的逐步瓦解毁灭主角一家。
故事开头，几句源自《异星之彩》小说的低沉呓语，迅速把观者拉进克苏鲁的异化世界：阿卡姆西部地区，群山高耸，山谷中森林茂密，林深处还从未有人涉足。
幽深狭窄的山谷中，树木倾斜得厉害，缓缓流淌的狭窄溪流，从未触及过太阳的光晕。
当我进入这片山地和山谷去考察新水库时，人们告诉我此乃邪恶之地，而在阿卡姆时，由于这是个古老的城市，充斥着女巫传说。
因此我以为，邪恶的事一定是数个世纪以来祖母们悄悄向孩子们讲述流传下来的，但是后来当我亲眼看到了杂乱、向西延伸的幽暗山谷和斜坡时，一切奇景都黯然失色，除它以外，它是上古的谜团……
旁白的声音，属于水利调查员沃德。
他接到公司指令，前往这片森林检测水源，考量修建水库的可能性。
用第三方“调查员”展开故事，算是“洛氏”小说的常规套路。
除了环境因素之外，政府和资本家想要动工，还有另一重阻碍——
隐居在森林深处的加德纳一家。
倘若他们不同意出售自己的土地，这座号称能供应全州的水库，便绝无建成的可能。
尼古拉斯·凯奇饰演的父亲，加德纳先生，是个不怎么成功的画家。
人到中年、儿女成群，他终于放下执念，装修好父亲留下的祖宅后举家搬进森林。
他的妻子则是一位业务繁忙的股票经纪人，六个月前刚刚经历过乳腺癌手术。
所以她也乐得远离城市喧嚣，一边远程办公一边好好享受田园牧歌的静谧平和。
不过对于他们青春年少的儿女来说，种菜、放牧的自然生活可就没那么有趣了。
女儿拉维妮娅成天把自己打扮成女巫模样，祈祷父母能回心转意，重归“现实世界”。
哥哥不知怎么沉迷上大麻，终日在烟雾缭绕中无所事事。
倒是年幼的弟弟，对这个崭新环境充满了童真与好奇。
然而，就在某个普通到不能再普通的夜晚。
一颗散发着臭味与炽热的陨石，不偏不倚正好砸在他们家的院子里。
在陨石妖异的光芒下，除了熟睡的拉维妮娅，其他人的行为都出现了异常。
伴随着一声巨响，陨石砸在了她们家的前院。
陨石散发着一股怪味，更透着不祥的粉紫色。
报警过后，惊魂未定的一家人熬到了早上。
可当政府官员到达后，父亲带着他们来到陨石边，却发现坑中只剩下灰烬，陨石竟然不见了。
官员们失望的离去，一家人的生活仿佛又回到了原点。
除了前院的坑洞和经久不散的怪味外，陨石什么都没有留下。
……但真的仅仅只是这样吗？
当天夜里，陨石坑引来了雷电。
之后的日子里，所有人，所有生物，都发生了诡异的变化……
先是水井边出现颜色怪异的昆虫。
陨石坑莫名的越陷越深。
院中长出颜色妖异的花。
再是敲开的鸡蛋中带血。
神色异常的母亲在切菜时切断了手指……
当父亲带着母亲远去医院后，事态的诡异则开始愈演愈烈。
弟弟的行为越来越怪异，开始吹着口哨和井中的“生物”对话。
井中突然发出尖锐的声响，井壁上更有诡异的生物不停的被孕育。
到了夜晚，就连空气中都开始弥漫上妖异的颜色。
而随着时钟停摆、通讯中断、汽车抛锚，一家人终于意识到他们被困在了这片“美丽”的色彩里。
可惜为时已晚，母亲和弟弟率先中招。
他们的躯体合二为一，异化成难以名状的丑陋怪物。
父亲彻底失心病狂，操起猎枪打死了院子里所有的变异动物。
可唯独没忍心对妻、儿痛下杀手……
理智尚存的女儿拉维妮娅和哥哥，本打算抛弃一切步行离开。
但哥哥却在最后关头被来自地下的“色彩”瞬间吞噬。
而痴迷于“巫术”的拉维妮娅，则似乎被那些更高级别的存在“选中”。
毁灭之前，她有幸窥见到未知宇宙的神秘真相……
最后时刻，参透些许端倪的沃德也赶到现场。
但他的卑微努力完全起不到任何作用，甚至“星之彩”根本就没把他放在眼里，留下了他这条毫无意义的生命。
沃德所能做的，只有继续主持修建水库，把“克苏鲁”的危险秘密永远深埋……
《星之彩》这部电影可以说颠覆人们对星外来客的普通想象。
谁说他们一定要有人形呢？他们可能只需要“存在”，即使以能量体的方式。
早在1956年的经典科幻片《禁忌星球》中，就已经有了某种不以实体存在的外星高级生命。
时间设定在2200年，多年前，人类曾登上过一个星球，但没有人再回来。多年后，再一个科考队到来，才发现隐藏的真相。
这个星球的高级生命奎尔族因为过度发展，消灭了肉身实体，而只以意识存在，它们还可以把人类潜意识通过机器而具象化。
而外星生命不仅以能量体的方式存在，还能以某种方式改变动植物基因。
这种设定，又很容易让人联想到2018年的科幻电影《湮灭》。
《湮灭》改编自《遗落的南境》三部曲中的第一部，它曾击败《三体》获得了2014年的星云奖。
在关键设定上，很容易看到受洛夫克拉夫特《星之彩》的影响。
《湮灭》的女主是一名基因生物学教授，为了搞清楚性情大变、身体吐血的丈夫到底是怎么回事，她决定参加丈夫参与过的同一个项目——和一个5人小组前往《X区域》实践调查。
所谓《X区域》，是一个从天而降的秘境空间。伴随着陨石而落，与世间隔绝，并且还在不断扩大中，前往的探索者几乎无人生还。
原来，《X区域》之内，可以发生折射，搅乱了动植物基因库。
鳄鱼长出了鲨鱼的牙齿，鹿角开出了奇异的花朵，绿色的植物长出了人形，灰熊吃掉了人后会发出人的叫喊声音......
在这里，一切生物都被复制、分裂，再重组。人会感受到自己的身体像液体一样流动，思绪不受拘束，原本的基因形态湮灭，以新的能量体留存。
一直以来，不同生物的搭配、重组，而形成新生怪物，算得上克苏鲁神话的一个拿手好戏。
比如《星之彩》里变异的羊驼，或是母亲和小儿子的合体。古怪，黏腻，难以描述。
再比如，1982年约翰·卡朋特的经典B级片《怪形》。“怪形”是省事的翻译，“The Thing”，天知道那是什么东西。
南极大陆上，科考队员救下了一只突然出现的雪橇犬。
结果，这只雪橇犬外表是狗，实则是外星怪物。和它接触过的人和动物，都发生了异变。原来，这种外星生物可以模仿和变型，混在人类之间很难被察觉。
《怪形》的大名气，来自它里面出现的各种变异怪物。
咬断医生双手的人体“血盆大口”，有着蜘蛛般节肢、还挂着人类头颅的“怪形”，这类无法用已知概念定义的怪物，营造了一种奇异的疯狂感，邪典至极。
把蜘蛛、狗之类的动物某部分和人类肉体残肢相排列组合，放在一起，也便有了诸多难以名状的怪形。
洛夫克拉夫特同样一向擅长如此。
他的一众邪神，克苏鲁要说可是章鱼怪和人类的混搭结合体，达贡是鱼和蛙的混搭，莎布尼古拉斯是人类器官和山羊的混搭等等。
他所描摹的，常常是宇宙尺度的超自然力量。宇宙何其之大，茫茫星海，无数未知，可能有着太多远超我们认知范围的存在。
《星之彩》原著里写：这骇人的访客来自一个我们所不知道的无形领域。那里的存在向我们揭示了一个黯黑无际的外域深渊，令我们头晕目眩，四肢麻木。
这也是《星之彩》和《湮灭》这类电影的乐趣所在。
他们不在远方，他们就在这。在静电里，在湿气里。上既是下，快既是慢，在此处的也在彼界。而自彼界而来的，已经在此处。
去面对所不能理解之景观，直面人类最古老也最本源的情感，恐惧。
然后承认，人类自己的无足轻重和渺小。