天下苦注水剧久已。
在电视剧动辄六七十集起跳的时代。
2021年，芒果季风曾推出过一部《猎狼者》，堪称业界清流。
秦昊主演，短短八集，但一集顶十集，故事精悍，演技集体高分。
于是尝到甜头的芒果台，在2022暑期档又卷土重来了。
再度推出一部“一集顶十集”的精品——《张卫国的夏天》。
这回是由黄磊领衔主演，全剧仅十二集。
题材也是今年最热的现实生活类，和年初《人世间》以及近期热议的《幸福到万家》一脉相承。
首播当日收视第一。
开播三天全网播放量连拿三个冠军，热度快速燃遍全国。
甚至有观众认为它比梁冠华那部《贫嘴张大民的幸福生活》拍得还好。
虽然过去我们常骂黄磊越来越油腻。
但这次黄磊的油腻，还真像是沸腾鱼的那层泼油，滋啦出了夏天的爽爆。
“张卫国”究竟能不能超越“张大民”？
我们来看看芒果台这次甩了副什么王炸：
第一炸：“惨王”张卫国
拖鞋配短裤，剪个小寸头。
他就是北京土著张卫国。
通常中国电视剧的男主，开篇要么是家里有矿，一路开挂。
要么是猥琐发育，将来图强。
《张卫国的夏天》很不按常理出牌。
一来便对男主角进行无情的降维打击。
人家首尔柳大尉是“太阳的后裔”。
咱们北京张卫国则是“太监的后裔”。
老张年轻时是京剧团的武生，结果一次意外摔坏腰，断送了自己职业生涯。
岁月流逝，他从剧团的希望之星，沦为了剧团修道具的人。
有时候“手欠”指点一把小学徒，还会遭人翻尽白眼。
去参加同学聚会，吃饱喝足大家虚情假意抢着买单，结果他一抢就变成真买单了。
没错，简单几笔就勾勒出了张卫国“没出息”。
但他是一个好人。
每天替邻居大妈带早饭。
中年丧妻，尽心尽力地“伺候”着老爹和儿子。
只是......这个好人的运气实在不咋样，命运不停地急转直下。
父亲临终前告诉他：“奶奶不是奶奶，是爷爷”。
什么意思？
原来，张卫国一直以为自己是清朝皇族后裔。
结果父亲的真实身份，是前清太监的养子。
他跟曹操一样，都是太监的孙子。
不止，一夜之间他还连北京的“身份”都丢了。
先是一位操着美国口音的青年找上门，张卫国以为的祖宅，其实是青年的爷爷几十年前租给他们家的。
于是二环内的大四合院没了。
接着，得知自己祖籍在南京，根本就不是老北京。
然后是第三次暴击。
张卫国指着翻身的“祖传”瓷马，不但被骗子骗走，自己所有的积蓄也被顺走了。
皇族，老北京，家里有藏品。
最后一夜清零，成了太监的后裔。
故事开篇很紧凑很高能，张卫国也很惨。
但在这些目不暇接的“惨”里面，有对现实生活的高度还原。
第二炸：好一个人间真实
不知道你有没有过这样的感悟：
年轻时，朋友聚在一起，拼的是青春，聊的是人生。
人近中年后，人情味变成了车子、票子和房子。
有一场戏是张卫国去参加同学会，让人印象深刻，仔细看更是五味杂陈。
第一个出场的是高级饭店的保安。
他看见张卫国骑自行车，打死也不让进。
没错，势利眼嘛。
这种社会现象并非夸张。
比如在娱乐圈就有个广为流传的故事，当年黄渤在管虎戏里演民工，从片场出来没卸妆去逛手机店。
结果店员拿起黄渤相中的手机白了他一眼说：“这个很贵”。
那张卫国最后怎么进去的？
恰好同学开着奔驰S600过来，解了围。
汽车翼子板上醒目的标着V12（12缸发动机）。
第二个出场的是同学。
张卫国走进吃饭的包间。
先来的同学没一个站起来跟他打招呼，寒暄两句后，气氛就变得尴尬不已。
为什么？
一个多嘴的同学“一语道破天机”：
“听三儿说，你现在还在京剧团（修道具）呢？”
原来，能量不对等，他们瞧不上张卫国。
以社会实力排咖位的聚会，就问你熟不熟。
最后连帮张卫国进来的“V12”同学，对他也是呼来喝去。
第三个出场的是大师兄，本剧的男二号。
人就怕比。
大师兄是南京某台著名主持人，用他剧中的原话讲，经常和孟非喝酒的那种好哥们儿。
所以他一现身，在场同学都集体起立，簇拥一团。
入座，也是绝对的上座C位。
但大师兄就真的没体验过人情冷漠吗？
其实，他早在单位陷入绝境，节目收视落伍，宣传照从中间被挤到了旁边。
想要紧跟潮流玩直播带货。
他的画风是娓娓道来。
年轻主播的画风则生猛煽动。
结果显而易见，人家早早售罄，他卖出去的几箱水果还是自己偷偷让人买的。
所以，前浪被拍在沙滩上的落寞他比谁都懂。
单位领导用人朝前不用人朝后的势利，他也比谁都有感触。
《张卫国的夏天》一上来就把男一号和男二号往“火坑”里推，毫不掩饰地亮起生活的红灯。
究竟意欲何为？
第三炸：演技“内卷”，演绎时代真相
想要搞清《张卫国》故事的真相。
就先要“看懂”它的演员。
阵容很卷。
男二号是“叔圈顶流”刘奕君，这次又正又谐，和他演过的《开端》、《琅琊榜》风格完全不同。
两位女主角，黄磊的标配海清，以及演技最好的美女梅婷。
其他配角不是丈母娘专业户苏小明（《汉武大帝》刘彻的丈母娘，《奋斗》向南的丈母娘）。
就是倔老头专业户韩童生。
甚至连跑龙套的胡同大妈，都是《我不是药神》里那位“著名的老太太”韦青。
关键演技更卷。
比如一场海清与刘奕君的“吵架调情戏”，海清口误把鼻音念成了边音。
接着刘奕君饰演的林宏年就故意抓住这个破绽进行调侃。
如果是演员现场即兴发挥，肯定牛X。
但如果是事前设计好的，考虑到两人的故事发生地南京，以及刘奕君角色的主持人属性，这个小细节也真实自然到让人肃然起敬。
不过，这次剧中最厉害的还不是他们。
黄磊，让人不得不服。
当年民国第一小生出道，本来可以和多数中年男星一样，轻轻松松走个帅大叔的路线。
可他偏偏要把自己往油里去炸。
从《小欢喜》们的中年城市煮夫，到这次一头扎进北京胡同，彻底变成中年老油渣。
恍惚之间，黄磊驼着背的样子，甚至还让人看到了张嘉译的影子。
但他越是演的中年油腻，越能看到时代对张卫国的抛弃。
你瞧这个探头探脑，走进高级写字楼的憨劲。
说有点喜感吧，看着又心生悲凉。
从胡同到CBD，这个城市的向上发育，他彻底错过了。
再看同学会，其他人胡吹海造地消遣他。
张卫国心里不悦无从发作，拧着眉头喝下的不是酒，是愁。
看过《贫嘴张大民》的人都知道。
其实张卫国与张大民有很多相似之处：北京胡同人，碎嘴话痨，老实心善。
区别在于二人所处的时代不同。
张大民的故事，起点很低，他被时代前进的火花浇灌着，摩擦着。
他似乎做了很多事，却又什么也没做。
最后从小胡同搬进了大楼房，更像是一种时代对他的消解与馈赠。
应了余华在《活着》里的那句话：磨练意志是因为苦难无法躲开。
《贫嘴张大民的幸福生活》
而张卫国所处的时代不同，生活更保障，竞争也更残酷。
为什么故事一来就要把他和大师兄林宏年一夜清零，回到解放前呢？
答案是不破不立。
相比张大民在时代前进中的被动和顺受。
张卫国要呈现的，是逆境中的涅槃，有一个从失败到渴望成功的弧光在里面。
明显“不破不立”的《张卫国的夏天》更应景，更符合我们当下的心绪。
虽然失败才是人生的常态，但重要的是，我们面对失败的态度决定了未来。
张卫国身上有种励志者的共振，不知道能否也让我们涅槃起来？
文/波鲁克
（图片来自网络侵权删除）